民间故事：阿婆村口讨饭，路过的和尚递上钵：往前走，莫回头|佛教戒律|僧人|出家人|周婆婆|和尚|民间故事|菩萨|观音

明朝嘉靖年间，在江南道与湖广道交界的地方，有一座不起眼的小山村，名叫鹤鸣坳。村子不大，拢共也就二三十户人家，依着一条浅浅的溪谷散落着，像是被风吹散的一把豆子。村口有一棵老槐树，据说长了有两百多年了，树冠遮天蔽日，夏天的时候浓荫能盖住半亩地。树底下横着几块青石板，被过往行人的屁股磨得油光水滑。

鹤鸣坳这地方偏僻，从村子往东走二十里才能到最近的集镇，往西走三十里才通官道。村里人种的是山地薄田，收成全靠老天爷赏脸，日子过得紧巴巴的，但好歹也能糊口。

村东头住着一个阿婆，姓周，村里人都叫她周婆婆。周婆婆那年已经六十七岁了，在那个年代算是高寿了。她男人姓陈，早年是个走乡串户的货郎，有一回过山路遇上了暴雨，连人带担子摔下了山崖，等村里人找到的时候，人已经不行了。那一年周婆婆才四十出头，膝下有一个儿子，叫陈大柱，那年刚满十五。

周婆婆没有再嫁，一个人拉扯着儿子过日子。她给人浆洗衣裳，上山采药，下地帮工，什么苦活累活都干过。好不容易把儿子拉扯大，又东拼西凑地借了银子给儿子娶了媳妇。媳妇姓刘，是邻村刘家洼的姑娘，模样周正，手脚也麻利，刚过门的时候对周婆婆还算恭敬。

头几年日子还过得去。陈大柱跟着村里的石匠学了门手艺，在附近几个村子给人修磨盘、垒灶台，挣几个辛苦钱。刘氏在家料理家务，养鸡喂猪，小日子虽然清苦，但也算安稳。后来刘氏接连生了两个儿子，家里添了人口，开销就大了起来。偏偏那几年年景不好，连着两年旱灾，地里的庄稼收成减了大半，陈大柱在外头的活计也少了，一家人的日子就紧巴了起来。

日子一紧，家里就有了闲气。刘氏开始嫌周婆婆能吃不能干，话里话外带着刺。今天说“家里米缸快见底了，多了张嘴就是不一样”，明天说“人家的婆婆还能帮衬着带带孩子，咱家的倒好，还得人伺候”。周婆婆听了，心里像针扎一样，但也不吭声，只是把自己的饭省下来给孙子吃，饿得狠了就灌一肚子凉水。

陈大柱这个人，说好听点是老实，说难听点是窝囊。他明知道自己媳妇对娘不好，却不敢吭声，最多在媳妇唠叨的时候闷声说一句“少说两句”。刘氏一瞪眼，他连这句也不敢说了。

周婆婆心疼儿子，也不想让儿子为难，就自己搬到了柴房里住。柴房窄小，夏天漏雨冬天透风，地上铺一层稻草就是床。刘氏倒也乐得清净，从此更不管周婆婆的死活。

日子就这么一天天熬着。周婆婆的身体越来越差，年轻时干活落下的毛病全找上来了，腰疼得直不起来，腿也肿得走不了路。她不能再帮人洗衣裳了，也不能上山采药了，就靠着村里人偶尔接济的一点粮食过活。村里有几个心善的媳妇，看不过眼，偷偷给周婆婆送碗饭、塞两个馍，但也不敢让刘氏看见，怕惹是非。

这一年冬天来得特别早。刚进十月，就刮了两场大风，霜降一过，早上起来地上就白花花一层霜。周婆婆的柴房四面透风，夜里冷得像冰窖，她把自己的破棉袄裹得紧紧的，还是冻得直哆嗦。她去找刘氏想多要一床被子，刘氏把脸一板：“哪有多余的被子？你儿子晚上盖的都是一条薄被，两个小的还挤一个被窝呢。你要是冷，多烧点柴火。”可柴房里连个火盆都没有。

周婆婆从儿子家出来，站在院子里，冬天的风像刀子一样刮在脸上。她回头看了看那间她住了几十年的堂屋，窗户里透出昏黄的油灯光，隐隐约约能听见刘氏在骂孩子的声音，还有陈大柱闷声闷气的咳嗽。她站了一会儿，转身慢慢地走出了院门。

那天晚上，周婆婆在村口的老槐树下坐了一夜。她靠着树干，听着风声从树梢上呼啸而过，心里头空荡荡的。她想起自己十六岁嫁到这个村子时的光景，那时老槐树也是这么大，她坐着花轿从树下经过，掀开轿帘偷偷往外看，看见一个憨厚的年轻后生站在树下冲她笑，那就是陈大柱的爹。她又想起男人出事那年，她在这棵树下等了一天一夜，等到最后连眼泪都流不出来了。她想起自己背着儿子去地里干活，儿子在背上饿得直哭，她也哭，哭着哭着又笑了，想着等儿子长大了就好了。现在儿子长大了，娶了媳妇，生了儿子，可她呢？她连个遮风挡雨的地方都没有了。

第二天一早，村里的李婶出门倒泔水，看见周婆婆还坐在树下，嘴唇冻得发紫，整个人缩成一团。李婶赶紧回家端了一碗热粥来，周婆婆接过来，手抖得厉害，粥洒了一半。李婶看着心疼，忍不住骂了几句陈大柱和刘氏没良心，又说要去找村长评理。周婆婆拉着她的手，摇摇头说：“算了，别去了。他是我儿子，闹出去他脸上无光，往后在村里怎么做人？我这把老骨头了，不给他们添麻烦了。”

李婶叹了口气，回去找了条旧棉袄给周婆婆披上，又从家里拿了几块红薯。周婆婆千恩万谢，李婶摆摆手，红着眼圈走了。

从那天起，周婆婆就住在了村口的老槐树下。白天她坐在石板上，有路过的人给口吃的，她就吃一口，没有就饿着。晚上她靠着树干，把那件旧棉袄裹紧，熬过一个又一个漫长的寒夜。村里人看在眼里，有的叹气，有的摇头，也有人偷偷给周婆婆送点吃的用的，但谁也不敢把她领回家——多一张嘴，谁家也养不起，更何况谁也不想得罪刘氏那个泼辣货。

刘氏呢，逢人就说：“她自己要搬出去的，我又没赶她。她嫌我们家穷，嫌我亏待她，她要住在外面享清福，我有什么办法？”这话说得没脸没皮，村里人听了都在背后啐口水，但当面也没人跟她理论。

陈大柱倒是来过一回。那天傍晚，他扛着一床旧被子走到树下，吭哧了半天，说：“娘，回去吧，天冷了。”周婆婆看着他，这个儿子已经四十出头了，背也驼了，头发也白了，站在面前像个做错事的孩子。她心里一酸，嘴上却说：“大柱啊，娘在这儿挺好的，风吹不着雨淋不着的。你回去吧，好好过日子，别惦记我。”陈大柱站了一会儿，把被子放下，转身走了。走了几步又回头看了一眼，想说什么，最终什么都没说。

周婆婆看着儿子的背影消失在巷子口，眼泪才流下来。她知道，儿子是孝顺的，只是孝顺得太懦弱了。在这世上，懦弱就是另一种残忍。

转眼到了十一月，天更冷了。周婆婆的腿肿得越来越厉害，走几步路就喘得不行。她知道自己怕是熬不过这个冬天了。她不怕死，她怕的是死了以后没人知道，被野狗拖了去。她想着，等哪天实在不行了，就自己爬到山上去，找个地方安安静静地走，不给人添麻烦。

这天下午，天色阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，看样子要下雪了。周婆婆坐在树下，身上裹着那件破棉袄和儿子送来的旧被子，还是冷得直打哆嗦。她已经有一天没吃东西了，肚子里空得发慌，嘴里干得冒烟。她颤颤巍巍地站起来，想去溪边捧口水喝，腿一软，又跌坐回石板上。

就在这时，村口的小路上走来一个人。

那是个和尚，年纪约莫五六十岁，身材清瘦，穿一件灰色的僧袍，洗得都发白了，脚上踏着草鞋，露出的脚趾头冻得通红。他背上背着一个竹篓，竹篓里装着几本经书和一只旧木鱼，腰间挂着一只紫黑色的钵，是那种出家人化缘用的钵盂。和尚走得不快不慢，步伐却很稳，一看就是走了远路的人。

和尚走到老槐树下，看见周婆婆蜷缩在石板上，便停下了脚步。他双手合十，微微躬身，念了声佛号：“阿弥陀佛，老施主，贫僧有礼了。”

周婆婆抬起头，眯着眼睛看了看和尚。她这辈子没怎么见过出家人，只觉得这和尚慈眉善目的，说话声音也好听，像是山间的泉水声。

“大师傅，”周婆婆哑着嗓子说，“老婆子这儿没什么能给你的，你往前走，村子里有施主家，兴许能讨口吃的。”

和尚摇摇头，在周婆婆旁边坐了下来。他也不嫌石板凉，就那么盘腿坐着，把竹篓放在一边。

“贫僧不是来化缘的，”和尚说，“贫僧是走路走累了，歇歇脚。老施主怎么一个人坐在这风口里？天就要下雪了。”

周婆婆苦笑了一下，没接话。她不想跟一个陌生人说自己的那些糟心事，丢人。

和尚也不追问，就那么安安静静地坐着。两个人沉默了半晌，周婆婆忽然觉得肚子咕噜噜叫了一声，在安静的树下格外响亮。她有些窘迫，把被子往身上裹了裹。

和尚听见了，什么也没说，默默解下腰间的钵盂，放在两人中间的石板上。然后他站起身，朝村子里走去。

周婆婆以为和尚是去村里化缘了，也没在意。过了约莫一炷香的功夫，和尚回来了，钵盂里装着大半碗稀粥，上面还搁着半块红薯。

“老施主，”和尚把钵盂递到周婆婆面前，“吃了吧。天冷，一会儿就凉了。”

周婆婆愣住了。她看着那碗稀粥，米粒不多，稀稀的，但冒着热气，在寒冷的空气中显得格外温暖。那半块红薯还带着皮，看得出是刚从灶膛里扒出来的，边上烤得焦黄。

“大师傅，这......这怎么使得？”周婆婆的声音有些发颤，“你是出家人，化来的东西自己不吃，给我这个老婆子......”

“贫僧不饿，”和尚说，“老施主比我更需要这碗粥。”

周婆婆犹豫了一下，实在是饿得狠了，便伸出枯瘦的手接过钵盂。钵盂是紫黑色的，沉甸甸的，还带着和尚身上的温度。她低头喝了一口粥，温热的米汤顺着喉咙滑下去，整个人像是从里到外都暖和了起来。她又咬了一口红薯，甜甜的，软软的，是她这些日子吃过的最好吃的东西。

她吃着吃着，眼泪就掉了下来，一颗一颗落在钵盂里。

和尚也不劝，只是静静地坐着，看着远处的山。山上的树叶子都落光了，光秃秃的，像是被剃了头的和尚。

周婆婆把粥和红薯吃得干干净净，连钵盂壁上粘的一点米粒都用手指刮下来抿进嘴里。吃完之后，她捧着空钵盂，有些不好意思地说：“大师傅，我把你的钵盂弄脏了，我去给你洗洗。”

和尚摆摆手，接过钵盂，用袖子随便擦了擦，重新挂回腰间。

“老施主，”和尚忽然开口，“你心里有事。”

周婆婆沉默了一会儿，忽然就忍不住了。她不知道为什么会跟一个素不相识的和尚说这些，也许是因为太久没有人愿意听她说话了，也许是因为那碗粥让她想起了很多年前的一些温暖的事情。

她开始说，从自己十六岁嫁到鹤鸣坳说起，说她男人，说她儿子，说她这些年吃的苦受的累。她说得断断续续的，有时候说着说着就停下来发呆，好像忘了自己说到哪儿了，然后又接着往下说。和尚一直安安静静地听着，不插嘴，不追问，只是偶尔点点头，或者念一声佛号。

周婆婆说完了，长长地叹了口气：“大师傅，你说我这辈子，图个什么呢？年轻的时候图男人好，男人没了图儿子长大，儿子长大了图他娶媳妇，媳妇娶了图抱孙子。现在孙子也有了，我却连个落脚的地方都没有了。我这一辈子，好像一直在给别人活，到头来什么也没落下。”

和尚沉默了很久，久到周婆婆以为他不会回答了。然后和尚开口了，声音不高不低，像是从很远的地方飘过来的：

“老施主，你听说过‘应供’吗？”

周婆婆摇摇头。

和尚说：“佛家说，施主给僧人布施饭食，叫做供养。僧人接受了供养，就要为施主祈福消灾。这就是‘应供’的意思——接受了，就要回报。”

周婆婆不太明白，茫然地看着和尚。

和尚笑了笑：“老施主刚才吃了贫僧钵里的粥，也算受了贫僧的供养。那么现在，贫僧要老施主做一件事，算是回报。”

周婆婆更糊涂了：“大师傅，你要我做什么？我这个样子，还能做什么呢？”

和尚站起身，拍了拍僧袍上的灰，伸手朝前方一指。他指的是村口那条往西去的小路，弯弯曲曲地穿过山谷，消失在远处的山梁后面。

“往前走，”和尚说，“莫回头。”

周婆婆愣住了：“往前走？去哪儿？”

“往哪儿走都行，”和尚说，“就是别停在这儿。你坐在这棵树下，风吹着，雨淋着，等来的只有冷和饿。往前走，说不定能走到一个暖和的地方，遇到一个愿意给你一碗热饭的人。”

“可是......”周婆婆犹豫了，“我能往哪儿走呢？我这腿，走不了几步路就疼。再说了，我一个老婆子，身上一个铜板都没有，走再远又能怎样？”

和尚说：“当年释迦牟尼佛舍弃了王位，身上也是什么都没有，他走的路比谁都远。腿疼，就走慢点；饿了，就讨口吃的。这世上的路，不是你准备好了才能走的，是走了才知道能不能走。”

周婆婆还是犹豫。她在这棵树下坐了一个多月了，虽然冷，虽然饿，但好歹知道这是哪儿，知道旁边有条溪能喝水，知道村子里有户人家心善，隔三差五会给口吃的。要是走了，外面是什么样，她完全不知道。她这辈子最远只去过二十里外的集镇，还是三十年前的事了。

和尚似乎看出了她的心思，说：“老施主，你怕什么？”

周婆婆想了想，说：“我怕走不出去，死在外面，没人收尸。”

和尚笑了：“你坐在这儿，就不死了？死在这儿，和死在外面，有什么分别？”

周婆婆说不出话了。

和尚又说：“老施主，我跟你说个故事吧。”

和尚说，他在云游的路上，曾经遇到过一个年轻人。那年轻人坐在路边哭，哭得很伤心。和尚问他为什么哭，他说他做生意赔光了本钱，老婆跟他离了婚，房子也被债主收了去，他什么都没有了，不想活了。

和尚问他：“你要去哪儿？”

年轻人说：“我不知道。”

和尚说：“那你从哪儿来？”

年轻人说：“我从家里来。”

和尚说：“家都没了，还回去干什么？往前走呗。”

年轻人说：“前面有什么？”

和尚说：“你不往前走，怎么知道前面有什么？”

年轻人想了想，站了起来，拍拍屁股上的土，往前走了。和尚说，后来他在另一个地方又遇到了那个年轻人，年轻人开了一间小茶馆，日子过得虽然清苦，但脸上有笑了。

周婆婆听完，沉默了一会儿，说：“大师傅，你说的这个故事，是编的吧？”

和尚哈哈大笑：“老施主好眼力。确实是编的。不过故事虽然是编的，道理是真的。你不往前走，怎么知道前面有什么呢？”

周婆婆被和尚的笑声感染了，嘴角也弯了弯。她已经很久没有笑过了。

“大师傅，”周婆婆说，“你让我往前走，那你呢？你往哪儿走？”

和尚说：“贫僧也是往前走的。往哪儿走都是往前走，只要不回头。”

周婆婆看着和尚，忽然觉得这个和尚有些奇怪。她说不上来哪里奇怪，就是觉得他不像别的出家人那样一本正经的，说话也不像念经那样绕来绕去的，倒像个邻家老汉，有啥说啥。

“大师傅，”周婆婆问，“你是哪个寺里的？”

和尚摇摇头：“贫僧没有寺庙，是个行脚僧，走到哪儿算哪儿。”

“那你不冷吗？不饿吗？”

“冷，也饿。”和尚说，“但走起来就不冷了，饿了就化缘，化不到就饿着，饿着饿着也就习惯了。”

周婆婆看着和尚脚上的草鞋，露出的脚趾头冻得通红，忽然觉得心里有什么东西松动了。她想，这和尚连双鞋都没有，还在路上走着，她虽然什么都没有了，但至少还有一件破棉袄、一条旧被子，比这和尚还强些呢。

“大师傅，”周婆婆说，“我听你的，往前走。”

和尚点点头，双手合十念了声佛号，然后转身沿着来时的路走了。他走得很快，转眼就消失在小路的拐弯处，灰色的僧袍融进了灰蒙蒙的天色里。

周婆婆看着和尚的背影消失在路尽头，发了会儿呆。然后她慢慢地站起来，腿还是疼，腰还是酸，但她扶着树干站住了。她把那件破棉袄裹紧，把旧被子叠了叠，用一根草绳捆上，搭在肩上。她又回头看了一眼村子——她住了五十年的村子，她嫁过来那天坐着花轿从老槐树下经过的村子，她在这里生了儿子、死了丈夫、熬白了头发的村子。

她想回头再多看几眼，但想起和尚说的话——“莫回头”，便把头转了过去，迈开了步子。

第一步很疼，第二步也疼，第三步还是疼。但她咬着牙，一步一步地往前走。走了大约一里地，她停下来喘了口气，回头看了一眼——不是看村子，是看那棵老槐树。老槐树远远地立在村口，像一把撑开的大伞。

她想起和尚说的话，自嘲地笑了笑：“说好了不回头，还是回头了。”然后又转身继续走。

周婆婆沿着山路往西走，走得极慢。她的腿肿得厉害，每走一步都像踩在针尖上。她走一程歇一程，渴了就找路边的溪水喝，饿了就找人家讨口吃的。

起初她不敢开口，站在人家门口张了半天嘴也说不出一句话。后来饿得实在不行了，才硬着头皮敲了门。开门的是个中年妇人，看见她这副模样，叹了口气，进屋端了碗剩饭出来。周婆婆接过来，眼泪又掉了下来，想说句感谢的话，嘴却哆嗦着说不出来。

妇人摆摆手说：“别哭了，谁还没个难的时候呢。”

就这样，周婆婆一路走一路讨，走得虽然慢，但毕竟在往前走。她也不知道自己要去哪儿，只是朝着西边走，因为和尚是往西走的，她想，说不定哪天还能碰上那个和尚，再跟他说说话。

走了大约五六天，山势渐渐平缓了，路也宽了些，路上行人也多了起来。周婆婆问了一个赶驴车的老汉，才知道自己已经走出了湖广道的地界，到了四川道的边上。

老汉看她可怜，让她搭了段顺风车。驴车晃晃悠悠的，周婆婆坐在车上，看着两边的山慢慢往后退，忽然觉得自己这辈子好像第一次真正在看这个世界。以前在村子里，她每天看到的就是那几间房子、几块田地、几棵树，从春看到冬，从冬看到春，看得眼睛都麻木了。现在不一样了，山是新的，树是新的，连天上的云都是新的。

老汉问她要去哪儿，她说不知道。老汉看了她一眼，说：“前面有个镇子叫白溪镇，不算大，但还算热闹。你要是不嫌弃，可以在那儿落脚。镇东头有座观音堂，虽然破旧了些，但好歹能遮风挡雨。”

周婆婆谢过老汉，在白溪镇下了车。

白溪镇确实不大，一条主街从东到西不过二里长，两边开些杂货铺、饭馆子、茶馆什么的。街上人来人往，虽然比不上大集镇繁华，但也算有人气。周婆婆找到了镇东头的观音堂，那是一座很小的庙，只有一个殿，供着一尊观音像，香火也不旺，殿前的香炉里冷冷清清的。殿旁边有间耳房，是以前看庙人住的，现在空着，门窗都破了，但屋顶还在，好歹能挡挡风。

周婆婆在耳房里住下了。她把地上的落叶扫了扫，铺上一层稻草，再把那床旧被子摊开，就算是个窝了。她每天早上去街上讨点吃的，下午就在观音堂里坐着，有时候也学着和尚的样子，对着观音像合十拜拜。她不懂什么佛法，也不会念经，但她觉得，在这小小的庙堂里坐着，心里头格外安静，像是在老槐树下从来没有过的安静。

白溪镇上的人心善，知道观音堂里住了个讨饭的阿婆，时常有人送些吃的用的来。街口卖豆腐的王婶隔三差五给她端碗豆腐脑，茶馆的老板老赵有时候把客人喝剩的茶叶渣子晒干了给她，让她泡水喝，说是能去寒。有个叫小福子的孩子，才七八岁，每天放学都跑到观音堂来，给周婆婆带半个馒头或者一块红薯。周婆婆看着这孩子，就想起了自己的孙子，心里头又暖又酸。

日子就这么一天天过去了。周婆婆的身体还是不好，腿还是肿，腰还是疼，但奇怪的是，她心里头不像以前那么难受了。以前在鹤鸣坳，她坐在老槐树下，觉得天是灰的，地是灰的，连太阳照在身上都是灰的。现在不一样了，虽然她还是吃不饱穿不暖，但她觉得天是蓝的，树是绿的，连观音堂里那尊蒙了灰的观音像，在阳光照进来的时候，都显得慈眉善目的。

她有时候会想起那个和尚，想起他说的“往前走，莫回头”。她不知道那个和尚现在走到哪儿了，也许已经走到了很远很远的地方，也许已经不在人世了。但她总觉得，那个和尚说的话，像是种在她心里的一粒种子，慢慢地发了芽，长出了枝叶。

转眼到了腊月。白溪镇下了一场大雪，漫山遍野白茫茫的。周婆婆躲在观音堂的耳房里，把所有的稻草都堆在身上，还是冷得直哆嗦。她想，也许这个冬天真的熬不过去了。

但她不怕了。她这辈子吃了那么多苦，受了那么多罪，到了这把年纪，反倒觉得没什么好怕的了。她唯一觉得遗憾的是，没能再见那个和尚一面，跟他说声谢谢。

腊月初八那天，镇上的人都在煮腊八粥。这是当地的习俗，每到腊八，家家户户都要熬一锅腊八粥，里面放上红枣、莲子、花生、桂圆、红豆、糯米什么的，熬得稠稠的，香喷喷的。小福子一大早就跑来，说：“周婆婆，今天我娘煮了腊八粥，让我给你送一碗来！”

他端着一个粗瓷大碗，碗里的粥冒着热气，上面还洒了几粒红彤彤的枸杞子。周婆婆接过来，喝了一口，甜丝丝的，暖融融的，一直暖到心里头。