1999年我正师级退休，帮六个侄子安排好工作，晚年却无一人来看我
1
一九九九年的秋天，风卷着院子里那棵老槐树的叶子，哗啦啦地响，像是鼓掌，又像是催促。
我在一片掌声中，脱下了穿了四十年的军装。
肩上那两颗金灿灿的将星，换成了一张盖着红印的退休证。
我叫林卫国，五十八岁，正师级，光荣退休。
最后一次，我以一个军人的姿态，在军区大院里走了一圈。战士们见到我，依旧会停下来，敬一个标准的军礼，喊一声：“首长好！”
我回一个礼，腰杆挺得笔直。
可我自己心里清楚，从明天起，我就是个普通的老头儿了。
回到家，老伴儿李秀梅正在厨房里忙活，饭菜的香气飘出来，把这个两百平的房子填得满满当-当。
“回来了？”她探出头，花白的头发上沾了一点面粉，“快去歇着，就等孩子他爸回来了。”
我儿子林强，在市委办公室当秘书，今天特意请了假，说要给我办一个家庭退休宴。
我嗯了一声，换下笔挺的军装，穿上了一身松垮的便服。
镜子里的人，一下子就老了十岁。
晚上，饭桌上，儿子和儿媳妇不停地给我夹菜。
“爸，以后您就享清福了。”林强给我倒了一杯茅台，“想去哪儿玩，我跟小雅陪您去。”
我抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，心里却不是滋味。
享清福？我干了一辈子革命，哪儿知道怎么享清ify福。
第二天一大早，我还是五点半准时醒来，在床上烙饼一样翻来覆去。
再也不用出早操了。
再也不用去办公室处理那些堆积如山的文件了。
我的生活，像是被踩了急刹车的军用吉普，突然就停在了原地，只剩下一片空茫。
2
这种空茫，在我大哥拎着两只老母鸡和一篮子土鸡蛋，出现在我家门口时，被打破了。
大哥叫林卫家，比我大十岁，一辈子都在村里刨食，皮肤被太阳晒得黝黑，手上的老茧像是核桃壳。
他看到我，咧开嘴笑了，露出一口黄牙。
“卫国，哥来看看你。”
我赶紧把他迎进来，李秀梅也从厨房跑出来，热情地接过他手里的东西。
“大哥，来就来，还带什么东西。”
“不值钱，自家养的。”大哥搓着手，有些局促地打量着我家的房子。
这是他第一次来我家。
我知道，他不是专程来看我的。
饭桌上，大哥喝了点酒，脸涨得通红，话也多了起来。
他先是把我一顿猛夸，从我小时候怎么聪明，到我参军后怎么英勇，最后到我现在怎么有出息。
我默默地听着，心里像明镜似的。
“卫国啊，”酒过三巡，大哥终于进入了正题，“你现在退下来了，也是大领导，你看，你侄子大志……”
大志，我大哥的儿子，二十三岁，高中毕业，在家里晃了五年。
“……那孩子，在村里能有什么出息？你给出个主意，给他在城里找个活儿干，端盘子扫大街都行，只要能让他离开那个穷地方。”
大哥说着，眼圈都红了。
我看着他那张饱经风霜的脸，拒绝的话，怎么也说不出口。
我是他弟弟，是他看着长大的。
小时候家里穷，是大哥辍学去打短工，供我念完了小学。
我当兵走的那天，也是他，揣着几个煮熟的鸡蛋，送了我三十里地。
这份情，我得还。
“哥，你别说了。”我打断他，“这事，我管。”
大哥的眼泪，一下子就掉了下来。
3
送走大哥，我抽了整整一包烟。
李秀梅坐在我旁边，叹了口气：“卫国，这事不好办啊。”
我怎么会不知道不好办。
一九九九年，工作已经不像十年前那么好找了，铁饭碗一个个被打破，多少国企工人都下了岗。
我虽然是师级干部退休，但人走茶凉，我那些关系，还剩下多少分量，我自己心里也没底。
可我已经答应了大哥。
我林卫国，在部队里，说话向来一个唾沫一个钉。
第二天，我穿上那身已经压在箱底的军装，把退休证、军功章，所有能证明我身份的东西都带上，开始了一场新的“战斗”。
我先是给我以前的警卫员，现在在区武装部当副部长的小王打了个电话。
小王在电话那头很热情：“老首长，您有什么指示？”
我把大志的情况跟他说了。
小王沉默了一会儿，说：“首长，现在招工都得考试，我……我尽量想想办法。”
我知道，这只是托词。
挂了电话，我又翻开了那个尘封已久的通讯录，上面的名字，一个个看过去，既熟悉又陌生。
我给以前的参谋长老张打电话，他女儿在市劳动局。
我给以前的后勤部长-老李打电话，他爱人在一家国营纺织厂当副厂长。
我打了一上午的电话，嘴皮子都磨破了，得到的回复，大多是“我问问”、“我看看”、“现在政策紧”。
我知道，他们不是不想帮，是真帮不了。
或者说，为了一个素未谋面的农村小子，不值得他们动用那么大的关系。
那天中午，我没吃饭，一个人坐在书房里发呆。
书柜上，摆着我跟各个时期领导的合影。
我看着那些意气风发的面孔，心里一阵发酸。
人啊，真是一走一凉。
4
就在我一筹莫展的时候，事情有了转机。
老李，就是那个爱人在纺织厂当副厂长的后勤部长，给我回了电话。
“老林，你侄子的事，有眉目了。”
我一下子从沙发上弹了起来。
“我们厂里，最近要招一批保安，没啥技术要求，就是看着厂门，晚上巡逻一下。你要是觉得行，让你侄子过来试试。”
保安？
我心里咯噔一下。
我林卫国的侄子，去当保安？
这要是传出去，我的老脸往哪儿搁。
可转念一想，现在这个情况，有个工作就不错了，哪儿还能挑三拣四。
“行！太行了！老李，这次多亏你了！”我对着电话，说了一连串的感谢。
老李在电话那头笑了：“咱俩谁跟谁，客气啥。你让他下周一，直接来厂里找我就行。”
挂了电话，我长长地舒了一口气。
这块压在心里的石头，总算是落了地。
我赶紧给大哥打了个电话，告诉他这个好消息。
大哥在电话那头激动得语无伦次：“当保安好，当保安好，起码是吃公家饭的！卫国，谢谢你，谢谢你！”
我听着他那质朴的感谢，心里的那点不舒服，也烟消云散了。
是啊，只要能帮到他们，我这点面子，又算得了什么。
一周后，大志来了。
瘦瘦高高的一个年轻人，穿着一身不合身的西装，那是他爸专门为他进城买的。
他站在我面前，低着头，紧张地搓着手，不敢看我。
“二叔。”他小声地喊了一句。
我看着他，像是看到了年轻时候的自己。
“来了就好。”我拍了拍他的肩膀，“以后，就在这儿安心干。”
我把他送到了纺织厂，交给了老李。
老李很给面子，当场就给他办了入职手续，还分了一套干净的宿舍。
大志看着那张属于自己的床铺，眼睛里第一次有了光。
5_
大志的工作解决了，我以为我可以松一口气了。
没想到，这只是个开始。
没过几天，我二哥林卫党，也来了。
他比大哥精明，没带鸡鸭，带了两瓶好酒，两条好烟。
他的来意，跟大哥一样，也是为了他的儿子，我的二侄子，二柱。
二柱跟大志不一样，念过高中，脑子活，不想在农村待着。
“卫国，你看你二侄子，也是个好苗子，你给出个主意，让他在城里扎下根。”二哥说得比大哥直白。
我看着他那张写满精明和算计的脸，心里有些不舒服。
但他是-我二哥，我能怎么办？
“我看看吧。”我含糊地答应了。
二哥走后，我再次拿起了那个通讯录。
这一次，我把目标锁定在了我以前的一个部下，老赵。
老赵转业后，在市工商局当了个小科长。
我打电话给他，他倒是很爽快。
“老首长，您开口了，我哪儿能不办。”
“我这儿有个市场管理员的空缺，就是每天在菜市场转转，管管小商小贩，虽然辛苦点，但好歹是个正经工作。”
我一听，觉得这工作不错，挺适合二柱这种脑子活泛的人。
于是，二柱也进了城，成了工商局的一名市场管理员。
接下来，就像是推倒了多米诺骨牌。
我三哥的儿子三炮，四哥的儿子四宝，五哥的儿子五福，六哥的儿子六顺，一个个都找上了门。
他们有的想当司机，有的想当工人，有的想进机关……
我的家，成了我们林家在城里的“办事处”。
我的电话，成了“热线电话”。
我那点已经冷却的关系网，被我重新加热，反复使用。
我像个陀螺一样，为了侄子们的工作，四处奔波，求爷爷告奶奶。
那段时间，我瘦了十斤。
李秀梅看在眼里，疼在心里。
“卫国，你这是何苦呢？”她不止一次地劝我，“你帮得了一个，帮得了六个吗？你自己的身体不要了？”
“我能怎么办？”我冲她发火，“他们都是我哥的儿子，都是我亲侄子！我不帮他们，谁帮他们？”
那是我第一次对李秀梅发火。
发完火，我就后悔了。
我抱着她，声音都哽咽了。
“秀梅，我心里苦啊。”
6
苦归苦，事情还得办。
到最后，我几乎是把我这辈子积攒下来的人情，都透支了。
给三炮，我在一个运输公司找了个开大车的活儿。
给四宝，我托关系让他进了一个国营工厂当学徒。
给五福，我让他在我儿子林强单位的食堂里帮忙。
最难的是六顺，他想进机关，哪怕是个编外的也行。
为了他，我豁出老脸，找到了我以前的直接领导，已经升任省军区副司令员的王司令。
我拎着两瓶珍藏了十年的茅台，在他家门口站了两个小时。
王司令见到我，愣了一下，随即把我拉进了屋。
“老林，你这是干什么！”
我把六顺的事，一五一十地跟他说了。
王司令听完，沉默了很久。
“老林啊，你糊涂啊！”他指着我，痛心疾-首，“你这一辈子，什么时候求过人？为了几个侄子，值得吗？”
“值得。”我看着他，一字一句地说，“他们是我林家的根。”
王司令长叹一口气，最终还是答应了我。
他给市人-武部打了个电话，给六顺安排了一个文职人员的工作。
虽然没有编制，但好歹是吃上了“皇粮”。
至此，我六个哥哥的六个儿子，全都在城里安了家，立了业。
那一天，是我退休后，最高兴的一天。
我把六个侄子都叫到了家里，满满当当地坐了一大桌子。
他们一个个，都穿着体面的衣服，说着城里人时髦的话。
他们轮流给我敬酒，一口一个“二叔”，叫得比亲爹还亲。
“二叔，这杯我敬您，没有您，就没有我的今天！”
“二叔，您就是我的再生父母！”
“二叔，以后您有什么事，只要说一声，我们六个，万死不辞！”
我听着这些话，喝着他们敬的酒，眼眶都湿了。
我觉得，我所做的一切，都值了。
我成了我们林家，名副其实的“族长”。
7
那之后的几年，是我退休生涯里的“黄金时代”。
每逢过年过节，我家就成了最热闹的地方。
六个侄子，带着他们的老婆孩子，大包小包地提着东西，从城里的四面八方涌来。
房子里，充满了孩子们的笑闹声，女人们的寒暄声，男人们的敬酒声。
大志当了保安队长，见了世面，说话也硬气了。
二柱在工商局混得不错，跟小商贩们打成一片，还谈了个漂亮的女朋友。
三炮开大车，天南地北地跑，每次回来，都会给我带一些新奇的玩意儿。
四宝在工厂里，成了技术骨干，评上了先进。
五福在食堂，学会了颠大勺，一手好菜，不输大厨。
六顺在人-武部，虽然只是个文职，但穿上了制服，人也精神了。
他们见了-我，依旧是毕恭毕敬。
“二叔，您身体还好吧？”
“二叔，这是我给您买的按摩椅，您试试。”
“二叔，这是我媳妇给您织的毛衣，您看合不合身。”
我被他们簇拥在中间，像个检阅部队的将军。
李秀梅在厨房里忙得团团转，脸上却乐开了花。
“老林，你看，多好。”她偷偷跟我说，“这才是家。”
是啊，这才是家。
一个大家族，就应该这样，热热闹-闹，互帮互助。
我沉浸在这种虚假的繁荣里，无法自拔。
我甚至开始觉得，我林卫国，这辈子，没白活。
8
然而，我忘了，人是会变的。
这种热闹的景象，大概持续了五六年。
变化，是从大志结婚开始的。
大志娶了个城里姑娘，长得挺漂亮，就是有点看不起我们这些农村亲戚。
她第一次来我家，就捂着鼻子，嫌弃我家的装修老旧。
饭桌上，她筷子都没动几下，就说自己要减肥。
李秀梅给她夹菜，她勉强吃了-口，转头就吐在了垃圾桶里。
我当时脸色就沉了下来。
大志看出了我的不高兴，赶紧打圆场：“二叔，小丽她……她肠胃不好。”
我没说话。
从那以后，大志来我家的次数，明显少了。
过年的时候，他也是匆匆地来，匆匆地走，放下东西，说几句客套话，就说“小丽一个人在家不放心”。
我知道，这是借口。
我心里不舒服，但也没说什么。
儿大不由爷，侄子大了，更不由叔。
9
有了第一个，就有第二个。
二柱也谈了个女朋友，是本地的，家里条件不错。
女方父母提出，结婚可以，但必须在城里买套房。
二柱哪儿有钱买房？
他又来找我了。
“二叔，您再帮我一次。”他跪在我面前，声泪俱下，“您要是不帮我，我这婚就结不成了。”
我看着他，心里五味杂陈。
我帮他找了工作，他现在又来找我买房。
我是他叔，不是他爹，更不是银行。
“二柱，不是二叔不帮你，”我狠了狠心，“二叔这几年，为了你们兄弟几个，积蓄也花得差不多了。”
我说的是实话。
我退休金虽然不低，但架不住这么多人情往来，再加上给孙子孙女的红包，给老家亲戚的接济，早就所剩无几了。
二柱一听，脸上的表情，瞬间就变了。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，冷笑了一声。
“二叔，我算是看明白了，您这是嫌我们是累赘了。”
“行，我高攀不起。以后，我再也不来-烦您了。”
说完，他头也不回地走了。
我愣在原地，半天没回过神来。
我对他，有再造之恩。
他竟然，能说出这样的话。
从那天起，二柱，就真的再也没来过我家。
10
二柱的事，像一根刺，扎在我心里。
我开始反思，我是不是真的做错了。
李秀梅看出了我的心思，安慰我：“卫国，别想太多，你没做错。是他们，太贪心了。”
我知道她说得对。
但我还是觉得难受。
我把他们一个个，从农村的泥潭里拉出来，我以为他们会感恩。
没想到，他们的欲望，像个无底洞，永远也填不满。
三炮，开大车挣了点钱，开始不满足。
他想自己单干，买辆车，自己当老板。
他又来找我，想让我给他做担保，去银行贷款。
我拒绝了。
有了二柱的前车之鉴，我不敢再轻易许诺。
三炮倒没像二柱那么激烈，只是悻悻地说：“二叔，我还以为，您会支持我呢。”
那之后，他来得也少了。
四宝，在工厂里，因为一次操作失误，受了工伤，断了两根手指。
厂里赔了点钱，就把他辞退了。
他来找我，想让我去厂里给他讨个说法。
我去了。
我找到了当年我求过的那位厂领导。
他已经退休了，新上任的厂长，根本不认识我。
我在他办公室门口，等了三个小时，连门都没进去。
最后，还是一个保安，把我“请”了出来。
“老头儿，这儿不是你该来的地方。”
我看着他那张年轻而又傲慢的脸，一句话也说不出来。
我林卫国，戎马一生，到头来，竟受此屈辱。
我回到家，大病了一场。
11
那场病，来势汹汹。
我在床-上躺了半个月，每天靠打点滴维持。
林强和李秀梅轮流照顾我，两个人都瘦了一圈。
我生病的消息，不知道怎么就传到了老家。
我的五个哥哥，都来了。
他们围在我的床边，一个个愁眉苦脸。
“卫国，你可不能有事啊。”
“你要是有个三长两短，我们可怎么办啊。”
我看着他们，心里一阵悲凉。
他们关心的，不是我的身体，而是我这棵还能不能继续为他们遮风挡雨的“大树”。
我病得迷迷糊糊，听见他们在外面客厅里，跟李秀梅争吵。
“弟妹，不是我们说你，卫国病得这么重，你怎么不告诉我们？”
“就是，要不是我们听村里人说，还蒙在鼓里呢。”
“你们城里人，心就是狠。”
李秀梅的声音，带着哭腔：“大哥，二哥，卫国是为了谁，才累成这样的？你们心里没数吗？”
“为了你们的儿子，他把人情都搭进去了，把身体都累垮了！你们呢？你们来看过他几次？你们的儿子呢？一个个都出息了，就忘了这个给他们铺路的二叔了！”
客厅里，一片死寂。
过了很久，我大哥才开口，声音沙哑。
“弟妹，我们……我们错了。”
12
我病好之后，整个人都变了。
我不再关心侄子们过得好不好，也不再打听他们工作顺不顺利。
我的世界，一下子清净了。
以前门庭若市的家，变得冷冷清清。
过年的时候，再也没有成群结队的侄子们来拜年。
只有林强一家，会陪着我们老两口，吃一顿冷清的年夜饭。
李秀梅倒是很满足。
“这样挺好，”她说，“清净。”
我也觉得挺好。
我开始养花，钓鱼，下棋。
我把以前没时间看的书，都拿出来重新看。
我甚至学会了上网，在网上看新闻，跟人聊天。
我的生活，变得简单而又充实。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起那些侄子。
我会想，大志的保安队长，还当得顺利吗？
二柱的房子，买了吗？
三炮的货车，贷款下来了吗？
四宝的手指，好了吗？
五福的厨艺，长进了吗？
六顺在人-武部，受人待见吗？
我像个傻子一样，为他们操碎了心，却连一句问候，都得不到。
13
时间，是最好的解药，也是最毒的毒药。
它能抚平伤痛，也能冲淡感情。
一转眼，十年过去了。
二零一九年，我六十八岁，李秀梅六十五岁。
我们的头发，都全白了。
我们的身体，也大不如前。
我的高血压，越来越严重，每天都要吃一把药。
李秀梅的心脏，也出了问题，不能-劳累。
我们成了医院的常客。
林强很孝顺，但-他工作忙，只能在周末的时候，来看看我们。
大部分时间，都是我们老两口，相依为命。
有一天，我在小区里遛弯，碰到了老赵。
就是那个在工商局当科长的老赵。
他也退休了，老得不成样子。
我们俩坐在石凳上，聊起了过去。
“老首长，”他突然说，“您那个二侄子，二柱，您还记得吗？”
我心里一动：“怎么了？”
“他出事了。”老赵叹了口气，“上个月，因为贪-污受-贿，被抓了。”
我愣住了。
“他……他贪了多少？”
“不多，也就十几万。”老赵说，“都是这些年，管菜市场的时候，收的保护费。”
“本来也-没什么大事，可他得罪了人，被人给捅了出去。”
我半天没说话。
十几万。
为了十几万，就把自己的一辈子，都给毁了。
“他被抓的时候，还喊呢，”老赵看着我，眼神复杂，“说他有个当大官的叔叔，谁敢动他。”
我感觉，自己的脸，火辣辣地疼。
14
二柱的事，像一块巨石，投进了我平静的生活。
我开始打听其他几个侄子的情况。
我不敢直接问，只能旁敲侧击，从老家的亲戚那里，拼凑出一些零碎的信息。
大志，早就不是保安队长了。
他因为好-赌，欠了一屁股债，被纺织厂开除了。
现在，在外面打零工，老婆也跟他离了婚。
三炮，贷款买的车，出了事故，撞死了人。
车卖了，房子卖了，还欠了一大笔赔偿款。
现在，不知道躲到哪里去了。
四宝，断了手指之后，一蹶不振，整天在家喝酒，打老婆。
五福，在食堂里，跟人打架，被开除了。
现在，在街边摆了个小摊，卖早点。
六顺，是混得最好的一个。
他在人-武部，靠着溜须拍马，竟然混上了一个副科级。
但他也是，最忘恩负-义的一个。
我听老家的人说，他回村里，从来不提我这个二叔。
好像他今天的成就，都跟他自己奋斗得来的一样。
听完这些，我一夜没睡。
我不知道，自己是该哭，还是该笑。
我费尽心机，为他们铺就了一条通往罗马的大道。
可他们，却一个个，都走上了歪路。
是我错了？
还是，他们本来就是一滩扶不上墙的烂泥？
15
又过了几年，我七十多岁了。
我的身体，一天不如一天。
记忆力，也开始衰退。
我经常会坐在椅子上，一坐就是一下午，不知道在想什么。
李秀梅比我更糟。
她的心脏病，越来越严重，去年冬天，住了一次院，差点没抢救过来。
从那以后，她就离不开人了。
林强没办法，给我们请了个保姆。
保姆是个农村来的大姐，人很勤快，也很老实。
有一天，她跟我聊天。
“林大爷，我看您，像个大干部。”
我笑了笑：“我就是个退休的老头儿。”
“您可别骗我了，”她说，“您这气质，就不一样。”
“我跟您说，我们村里，也有个当大官的，跟你一样，姓林。”
我心里一动：“哦？是吗？”
“是啊，”她说，“听说，他以前在部队里，官儿可大了。后来退休了，还帮村里好多人，在城里找了工作呢。”
“我们村里人都说，他是我们林家的‘大恩人’。”
我听着，眼眶都湿了。
“那……那他们，现在还念着他的好吗？”我试探着问。
“念着呢，怎么不念着。”保姆说，“就是吧，这人啊，都是会变的。”
“以前，大家得了他的好处，都感激他。可时间长了，就觉得，那是他应该做的。”
“有的人，混得好了，就觉得是自己有本事，跟他没关系。”
“有的人，混得不好，就反过来怨他，说他没帮到底。”
“人心啊，就是这样，复杂得很。”
保-姆说完，就去忙了。
我一个人，坐在阳台上，看着窗外的落日，泪流满面。
16
李秀梅走了，在一个下着小雨的春天。
她走得很安详，就像睡着了一样。
临走前，她拉着我的手，说：“卫国，别等了，他们……不会来了。”
我知道，她说的是谁。
葬礼上，林强哭得像个孩子。
我的那些哥哥们，也都来了，一个个，老得不成样子。
他们-的儿子，一个都没来。
我没有哭。
我只是觉得，心里空了一块。
李秀梅走后，这个家，就更空了。
我一个人，守着这个空荡荡的房子，守着那些泛黄的回忆。
我开始写回忆录。
我想把我这一辈子，都记下来。
我写我怎么参军，怎么打仗，怎么提干。
我写我怎么退休，怎么为了六个侄子，四处奔波。
我写得-很慢，也很仔细。
因为我知道，这是我留给这个世界，最后的东西了。
17
今天，是我的八十大寿。
林强本来想给我大办一场，被我拒绝了。
“就我们爷俩，再叫上小雅和孙子，一家人，吃个饭就行了。”
林强拗不过我，只好答应了。
晚上，一家人围坐在一起。
孙子已经长成了一个大小伙子，在读大学。
他给我敬酒：“爷爷，祝您生日快乐，寿比南山。”
我笑着喝了。
饭后，林强把我扶到书房。
“爸，有件事，我不知道该不该跟您说。”他犹豫了很久。
“说吧，什么事？”
“前几天，大志哥来找我了。”
我心里一颤：“他找你干什么？”
“他……他得了癌症，晚期。”林强说，“想见您一面。”
我沉默了。
“他还说，对不起您。”
我摆了摆手：“不见了。”
“过去的事，就让它过去吧。”
林强还想说什么，被我打断了。
“扶我回房间吧，我累了。”
18
我躺在床上，却怎么也睡不着。
大志。
那个我第一个帮扶的侄子。
那个曾经在我面前，紧张得不敢抬头说话的年轻人。
他要死了。
他想见我最后一面。
我该去吗？
我的脑子里，一片混乱。
我想起了大哥临死前，拉着我的手，让我照顾好大志。
我想起了我把他送到纺织厂，他眼里闪烁的光。
我想起了他结婚时，意气风发的样子。
也想起了他后来，是如何一步步堕落，如何对我避而不见。
我恨他吗？
好像，也谈不上恨了。
我只是觉得，可悲。
19
第二天，我让林强，把我送到了医院。
在那个充满了消毒水味道的病房里，我见到了大志。
他躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。
看到我，他浑浊的眼睛里，突然有了一丝光彩。
他挣扎着，想坐起来。
“二……二叔……”他的声音，像破了的风箱。
我走到他床边，坐下。
我们俩，就这么对视着，谁也没有说话。
过了很久，他才从枕头下，摸出一个用手帕包着的东西，递给我。
“二叔，这是……我还您的。”
我打开手帕，里面是一沓叠得整整齐齐的钱。
有新有旧，还有一些毛票。
“这是……我这些年，攒的。”他喘着粗气说，“我知道，不够……不够还您的恩情……”
“但是，这是我……我的一点心意……”
“二叔，我对不起您……”
“我不该……不该赌……”
“不该……忘了您的好……”
他的眼泪，顺着眼角，流了下来。
我看着他，心里像打翻了五味瓶。
我拿起那沓钱，又塞回了他的手里。
“大志，”我说，“二叔，从没怪过你。”
“二叔只怪自己，当初，没把你们教好。”
20
从医院回来，我像是被抽空了所有力气。
我把自己关在书房里，一整天。
我翻开了我的回忆录，在最后一页，写下了这样一段话：
“一九九九年，我从部队退休，回到了地方。”
“我以为，我的人生，已经画上了句号。”
“没想到，真正的战斗，才刚刚开始。”
“我用了二十年，想证明一件事。”
“那就是，我林卫国，对得起我们林家的列祖列宗。”
“但现在，我明白了。”
“我谁都对得起，唯独对不起的，是李秀梅，还有我自己。”
“如果人生可以重来，我不会再做那个大包大揽的‘族长’。”
“我会带着我的秀梅，去看看天安门，去爬爬长城，去游游西湖。”
“我们会像所有普通的夫妻一样，享受我们的晚年。”
“而不是，像现在这样。”
“我守着一屋子的功章，和一肚子的悔恨，孤独地，等待着死亡的来临。”
写完，我把笔，重重地摔在了桌子上。
窗外，夕阳如血。
我仿佛又听到了，一九九九年那个秋天，老槐树的叶子，哗啦啦地响。
那不是掌声，也不是催促。
那是，命运的嘲笑。
热门跟贴