文｜彭长征
图｜深圳下午茶工作室
我第一次看到鄢烈山这个名字，是在《南方周末》上。那是上世纪九十年代末，我还是军校学员，只要到海军政治学院（现大连舰艇学院政治系)的图书馆，第一个动作就是拿一大叠自己感兴趣的报纸，逐一阅读，其中必有一份《南方周末》。厚厚一叠，够看一个晚上。那时候的《南方周末》在知识分子和大学生中间几乎人手一份，而鄢烈山的“纵横谈”专栏，是很多人拿到报纸后最先翻看的内容。那些犀利的、有棱角的文字，多半出自他手。
后来我才知道，这个湖北仙桃人，1952年出生在一个叫沙岭村的村子里，放过牛，种过地，当过民办教师，26岁才考上北京师范大学。这样的经历，在那一代知识分子中并不罕见，但罕见的是，他从田间地头走进大学校园，又从政府机关跳进新闻界，一路走来，始终没有丢掉一个农家子弟的本色。
他给自己的写作定位，叫“公民写作”。这个词，听起来朴素，却有一种沉甸甸的分量。公民是什么？公民不是一个头衔，而是一种姿态——对国家有责任，对社会有关怀，对不公正的事情敢于发声。他把自己的杂文集取名《一个人的经典》，后来又出了《点灯的权利》。这些书名里，都有一种孤独的倔强。
1995年冬天，他离开武汉，南下广州，加盟南方报业。那时候的南方报业，正是意气风发的时候。次年，《南方周末》改版为时政类周报，他接手了“纵横谈”专栏。我那时已选调到刚组建不久的驻香港海军部队，每到周末必到报刊亭购自己感兴趣的多种报刊，《南方周末》是其中之一。此后五年多，都能读到他几乎每周一篇，笔耕不辍的文章，谈的是社会转型期的种种问题，写的是普通人生活中的种种不公。他从不居高临下，也不故弄玄虚，只是把一个公民的观察和思考，用平实而有力的文字写出来。
他的文章有一种特质：既有激情，又有理性。他不会为了煽情而夸张，也不会为了冷静而冷漠。他写杂文，心里是有火的，但这火不是要把人烧着，而是要点亮什么。他说过，杂文是公民表达的权利，也是参与社会建设的方式。这话说得很平，但仔细想，一个把写作当成参与社会建设的人，他的文字就不可能轻飘飘的。
2003年，他的杂文自选集《一个人的经典》获得了第三届鲁迅文学奖。这是对他多年写作的肯定。但他似乎并不把这个奖看得很重。他更在意的是，他的文字有没有触及到问题的本质，有没有给读者带来一点思考。
退休之后，他离开了《南方周末》，但并没有停下写作。他主编了一套叫《白纸黑字》的纪事丛书，提倡非虚构写作，记录那些不该被遗忘的人和事。他还写了一本关于李贽的传记——《威凤悲歌：狂人李贽传》。李贽是晚明的思想家，一个狂放不羁、离经叛道的人。鄢烈山写他，大概是心有戚戚。
在一次演讲中，他引用了一句话：“爱你所爱，行你所行，听从你心。”然后他念了一首南宋诗人杨万里的诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”他说这首诗，是自勉。
我想，这溪水，大概就是他自己。从湖北仙桃的沙岭村，一路奔涌，流过田间地头，流过大学校园，流过武汉的报社，流过广州的南方周末，流过无数读者的眼睛和心灵。万山不许它奔，它就日夜喧哗；拦得住它的声音，拦不住它的去路。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
他写杂文和时评，写了一辈子。有人说杂文是匕首，是投枪，是带刺的玫瑰。但我觉得，鄢烈山的杂文和时评更像是溪水。它不锋利，但持久；它不喧嚣，但坚定。它流过的地方，石头会被磨圆，尘土会被洗去，河床会变得干净。
时不时关注他的消息，这些年，鄢烈山每年都要跨越九百多公里，从广州回到湖北仙桃老家，看望父老乡亲。他赞叹家乡的变化，也感叹乡村的凋敝。他写了很多关于故乡的文章，收在《我们这些人的幸与不幸》这本回忆录里。那些文章，写的是自己的童年和少年，也是那一代人的集体记忆。他写排湖岸边的家乡，写生产队的同龄女孩，写小学时代的美好回忆，写失而复得的大学。那些文字，比他写杂文时温和了许多，没有了锋芒，只有深情。
我读那些文章的时候，常常想，一个人走了那么远的路，看过那么多风景，最后念念不忘的，还是出发的地方。这大概就是“乡愁”吧。不是那种甜腻的、矫情的乡愁，而是一种清醒的、克制的眷恋。他知道故乡回不去了，但他还是要回去看看。他知道那条溪水已经流出了前村，但他还记得它最初的样子。
前几年，看到有一本杂志采访他，问他退休后的生活。他说他主要在游山玩水，每个月为网络平台写几篇专栏文章。说这话的时候，他大概正坐在某个山间的水边，看着溪水奔流，想起自己这一辈子。
自称“天生胆小”的他，今年七十四岁了。可他在纸上写的那些文字，却一点也不胆小。他写了几十年，写了上百万字，“铁肩担道义，妙手著文章，心间存暖阳。”得了鲁迅文学奖。他“在众声喧哗中保持清醒，在万马齐喑时敢于发声。”被《南方人物周刊》评为“影响中国的公共知识分子50人”之一。说实话，我对“公知”一词一直以来都没什么好感，读鄢烈山的专著或是文章，比如有关体制、美国、日本等问题的一些观点或评论我是不赞同的。但他说的“批评是另一种形式的建设”是我近年来在成都创作《川丑记》系列讽刺诗画的一个方向，受益非浅。
也是杨万里的诗句：“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”溪水出了前村，并不意味着前面就没有山了。还会有新的山，新的拦阻，新的喧哗。但溪水还是要流的。
记得是1993年左右，当时在南海舰队政治部宣传处工作的我，开始在《南方周末》，一名叫柳雨灯任责任编辑的《众议》版面上发表“一言一画”形式，一批无关政治只讲哲理的专栏漫画。多年后，收到《南方周末》的一封手写信件，信中告诉我《众议》将改版，今后不再发表哲理漫画，并对我的长期支持表示感谢，信的落款是鄢烈山。我没想柳雨灯就是鄢烈山，在给这位从未谋面编辑的回信中，一首打油诗至今记得：久仰大名鄢烈山，火辣杂文天下传，今天方知真面目，感谢扶持这些年。
这就是我眼中鄢烈山的故事，也是那一代用笔参与社会建设的人的故事。他们不是英雄，不是圣人，只是一些不肯沉默而发声的媒体人、时评家。他们写下的每一个字，都是溪水奔流的声音。
这声音，在万山之中，也许微不足道。但日日夜夜，它都在那里。
《星辰大海-彭长征眼中的100位文化大家》
文化大家们犹如一座座灯塔，各自照亮一方山河，为后生立德之标杆，崇艺术之典范。这个系列一部分为回忆和追思已故去的前辈风范所写，在讲述我与这些大家们交往时的回忆和记录外，更多地着思考大家们为人、为艺的态度和精神。另一部分是目前仍活跃在文化艺术界的领军人物，着重以我与他们的趣闻逸事或艺术合作，反映出大家们不同历史阶段的人生际遇和心路历程，背后可见当代社会的风气与大家风骨，浓缩着现实的点滴记忆，这是否可以把我们带进一个时代、一片天地、一种文化，让我们看到一种人生、一种人格、一种命运……尽管大家们的文艺领域各异，但他们都有着共同的特点：对社会生活的深刻理解和对中国文化的真挚表达，让我们体会他们精神世界与创作灵感的源泉。
老一代文艺家，用他们堪称垂世楷模的文品、艺品、人品，用他们永远追求真理的思想和精神，在写着“人”字，写端正的“人”字……把“人”字写得又正又好，应是我们从这100位文艺大家的故事里“听”到的最美的旋律吧。
☆ 本文作者简介：彭长征，漫画家、书法家、文艺评论家、国家领导人网络漫画倡导者和作者、文化策划人、雄起艺术创始人、创意人物水墨画开创者。解放军战士文艺奖、全军文艺调演奖、中央电视台全国漫画大赛奖、中央电视台全国戏剧小品大赛奖、日本《读卖新闻》国际漫画大赛奖等得主。曾为《解放军报》《中国漫画》《南方周末》等哲理漫画专栏作家，多次出任全国漫画大赛评委。《快乐》等4幅哲理漫画入选全国高考作文题和政治题。近年来，出版各类艺术专著十余部，举办个人作品展和全国巡展30多场次，策划各类文化艺术活动和国际交流百余次，发表艺术评论数十篇。中国新闻漫画研究会会员，中国曲艺家协会会员，四川省漫画艺术研究会会长，成都市慈善总会艺术顾问等。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴