我父亲84岁那年，有一天他对我说:一个算命先生曾给他算过一卦，说这一年有个坎儿跨不过去，想让我们兄妹几个商量商量，提前买好棺材。
当时的我并没在意，说算卦的哪能算那么准，再者现在哪有先买好棺材放家里的？
提前买好棺材放家里以前是有的。记得我小的时候，我奶奶的棺材就放在我家东间屋里，棺材漆黑油亮，棺材前面写着一个大大的“福”字。
奶奶八十五岁去世。棺材放在家里二十多年，棺材里面也曾装过粮食什么的。
或许是父亲相信民间的那种说法，“七十三八十四，阎王不叫自己去。”八十四在他心中就是一个梗。所以，当别人问他年龄时，他就说八十五了。
新冠疫情严重的时候，父亲一直在农村老家跟着哥哥和弟弟轮流住，没敢让他来我家。直到2022年12月7日，新冠疫情防控全面放开，我觉得应该没什么事了。我就想让我父亲来我家住一段时间，也好在他跟前尽尽孝心。
我就给父亲打电话，弟弟开着电三轮把父亲送过来。
可是疫情防控放开后，很多人都发起烧来，年轻人青壮年吃点药，几天就好了。
孩子爸和儿子都在单位没敢回家，怕传染给我父亲。我也发烧了，两天就好了。期间我在家里一直戴着口罩，做好饭也是和父亲分开吃，刻意减少接触。
可父亲还是发烧了，我去诊所开了药拿回去，给父亲服下，并且每隔一两小时量一次体温。
夜里发高烧将近40度时，就让他吃布洛芬，用热毛巾擦脑门脖子退烧。
在家里几天不见好转，我只好打电话叫弟弟来，一起把父亲送到附近医院。拍片诊断肺部感染，办了入院手续。每天挂水、吸氧。哥哥和弟弟轮换着陪护父亲，我做好饭给他们送去。
父亲在病床上躺着还好，但起来去厕所时就呼喘不止，由哥哥或弟弟搀扶着一步一挪的，很费劲。
住了十来天，眼看就要过年了，同病房的人有走的有来的，都是老年人。
父亲不发烧了，医生说再住这儿每天也就这样了，还是出院吧。回家后每天吸吸氧。
出院这天，哥哥和弟弟都在，为父亲办了出院手续，又开了一些药。
哥哥把电三轮开到住院部门口，车里铺了一床被褥，我们把父亲扶到车里躺好，再盖上一床被子。
我在网上买了四瓶便携式氧气瓶，准备腊月二十四给父亲送过去。
二十三晚上，哥哥给我打电话，说父亲不吃饭，熬的粥也不喝。我在电话里还劝父亲，天冷不吃点热饭怎么行，要不，还住院吧，说了好半天。
刚下过一场大雪，天冷上冻，路面很滑，街上行人几乎没有，只有少数车子在路上慢慢移动。
腊月二十四是父亲的生日，我看着结冰的路面犯了难，这咋去呀。
上午十点多，哥哥打来了电话，话筒里哥哥声音哽咽，说父亲不行了。
怎么会？我赶紧带上氧气瓶让儿子开车去哥哥家。
床上，父亲闭着眼安祥地躺着。我不相信父亲就这样去了。我打开氧气瓶试图给父亲吸氧，却无济于事了。
我让儿子赶紧打120。
120来了，医生用手翻开父亲眼皮看看，摇摇头，说准备后事吧。
我贴着父亲的脸，泪流满面。父亲就这么走了，在他八十四岁生日的这一天。
大姐夫也来了，用洗脸盆打来热水，和哥哥弟弟一起给父亲洗脸擦身，换上一身干净的衣裳。我把给父亲买的本命年红袜子拿出来，穿在父亲脚上。
父亲一直身体都很好，却没能躲过这场该死的新冠疫情余孽。
清明寄哀思，父亲在天堂可好？
热门跟贴