戏台上，正在演一出杀夫案。
台下黑压压围满了人。
演到奸夫淫妇被斩首那一段，观众齐声叫好。
人群里有个刚回来的商人，伸长脖子往台上看。看着看着，他脸色变了。
他拉住旁边的人：“这苏氏……是什么时候的事？”
“去年就砍了头。罪有应得。”
商人的腿一软，差点瘫在地上。
他就是何桥儿。
戏台上唱的那个“被奸夫杀害的亲夫”，就是他本人。
一
何桥儿是福建仙游县一个佃户。
人老实，话不多，种地却是一把好手。娶了个媳妇叫苏氏，长得好看。
好看，就容易出事。
村里有个富户叫王士赡，花钱捐了个监生头衔，在地方上有头有脸。这人别的本事没有，就是好色。见了苏氏，魂就丢了半条。
他先是送布，送吃的，送零花钱。苏氏起初还推让几回，后来就不推了。再后来，王士赡往佃户家跑得比往自家还勤。
何桥儿不是不知道。但他能怎么样？王士赡是他东家，一句话就能让他没地种。
他只能装聋作哑。
王士赡却不满足。何桥儿杵在那儿，终究是个碍眼的。他想了个法子——把人弄走。
他找了个算命的瞎子，塞了几两银子。
瞎子便在村里到处说，何桥儿命里有大劫，不出三年必死，除非远走数千里之外，方能躲过一劫。
何桥儿吓坏了。回家跟苏氏商量，苏氏说：“东家王先生是读书人，见多识广，你何不去问问他？”
何桥儿果然去找了王士赡。
王士赡一脸仁义：“这有什么难的？我给你一百两银子做本钱，你去四川做点小生意，避它几年再回来。”
一百两银子。何桥儿这辈子没见过这么多钱。
他千恩万谢，买了些土特产，背上包袱就上路了。
走的那天，苏氏站在门口送他，眼眶红红的。何桥儿回头看了一眼，心想：媳妇还是心疼我的。
他不知道，他前脚刚走，王士赡后脚就进了他的屋。
二
何桥儿一走就是四年。
四年里，他在四川跑单帮，贩土产，攒了些银子。他心里惦记着家，惦记着媳妇，总算盼到了回家的日子。
他不知道，在他没回来的这些年里，仙游县城出了件大事。
有人在一口枯井里发现了一具男尸。
尸体烂得不成样子，面目全非，但身量跟何桥儿差不多。村里人议论纷纷：“何桥儿走了就没回来，八成是被人害了，扔在井里了。”
这话传到了县令宋生甫耳朵里。
宋生甫，浙江嘉兴人，举人出身。此人做官有个特点——不贪。
在康熙年间的官场上，不贪就是好官。百姓们叫他“宋龙图”，把他比作包拯。
宋生甫也这么觉得。
他常跟手下说：“包龙图怎么断案，我就怎么断案。”言下之意，这世上没有他断不了的案子。
听到枯井男尸的传闻，宋生甫拍案大怒：“王士赡可恶！苏氏淫妇可恨！本官一定要替何桥儿报仇雪冤！”
他亲自带人去勘验。看了看那具烂得认不出来的尸体，又看了看何家的亲戚，问：“是不是何桥儿？”
亲戚们支支吾吾：“看身量……有点像……”
宋生甫大手一挥：“那就是了！”
三
王士赡和苏氏被抓到公堂上。
两个人连声喊冤。宋生甫冷笑：“奸夫淫妇，还敢狡赖？给我打！”
板子噼里啪啦落下来。
王士赡养尊处优惯了，三下两下就皮开肉绽。苏氏更惨，打得衣服都粘在血肉上。
两个人扛不住，招了。
招了什么？招了“合谋杀害何桥儿”。
宋生甫看着供词，满意地点点头。他就知道，自己的直觉不会错。
几个月后，王士赡和苏氏被押赴刑场，斩首示众。
消息传开，仙游百姓无不拍手称快。有人把这件事编成戏文，叫《宋龙图智破杀夫案》，“宋龙图”的名号传遍远近。
没有人去查那具尸体到底是谁。没有人去核实何桥儿是不是真的死了。没有人问一句——王士赡和苏氏，到底有没有杀人。
因为不需要。宋生甫是清官，清官断的案子，还能有错？
四
何桥儿挤进人群的时候，台上正演到最热闹的地方。
奸夫淫妇五花大绑，跪在台上，刽子手举起大刀。台下观众屏住呼吸，然后——“好！”
何桥儿拉住旁边的人，问了几句。那人兴致勃勃地把案子讲了一遍，末了还加了一句：“宋大人真是青天大老爷啊！”
何桥儿觉得天旋地转。
他跌跌撞撞挤出人群，一路跑到县衙，拍响了鸣冤鼓。守门的衙役把他轰了出去。他又跑到府城，府城不管。最后他咬牙凑了路费，直奔省城，到福建巡抚衙门喊冤。
巡抚接了状子，觉得蹊跷，派了专人去仙游查。
一查，事情清楚了：
何桥儿活得好好的。井里那具尸体是个无名死者，跟何桥儿没有半点关系。王士赡和苏氏确实通奸，但根本没有杀人。宋生甫凭着一具烂得认不出来的尸体，就把两个人送上了断头台。
福建巡抚奏报朝廷，将宋生甫革职查办。
消息传回仙游，全县哗然。那些当初拍手称快的百姓，一个个都傻了眼。有人叹息，有人摇头，有人骂宋生甫糊涂。
仙游人编了一首歌谣，传了很多年：
“瞎说奸夫害本夫，真龙图变假龙图。寄言人世司民者，莫恃官清胆气粗！”
宋生甫回了老家。可王士赡和苏氏的人头，已经落地一年多了。
这个案子后来被写进《清史稿》。不是因为案情多离奇，而是因为断错案的人，偏偏是个清官。
宋生甫不收钱，不贪赃，不畏豪强。他真心实意地认为自己在替天行道。可他办的事，比贪官还可怕。
贪官收了钱，好歹还会掂量掂量。宋生甫不收钱，他什么都不怕。他只怕自己不够“清”。所以他办案，靠的不是证据，是直觉。
他认定了王士赡和苏氏是奸夫淫妇，那他们就一定是凶手。
不需要查。不需要问。不需要想。
这大概是历史上最讽刺的一件事——那些最自信的人，往往错得最离谱。
参考资料：
《清史稿》卷四百七十八
《仙游县志》
热门跟贴