时光的河畔,爱与书页同在此刻缱绻
文||遂平克明 刘馨宁
AUTUMN TOURISM
傍晚的雨来得悄无声息,窗外那棵老樟树的叶子被洗得发亮,一滴水珠沿着玻璃缓缓滑落,像是时光留下的泪痕。我在书架前站了许久,目光掠过一排排熟悉的书脊,最后停在那本新书,葛钟琦的《爱,未已——时光缱绻》。
书是下午刚从文汇出版社寄来的。封面素雅,触手温润,像极了那些被岁月摩挲过的旧物。翻开扉页,墨香扑面,恍惚间竟觉得这不是一本新书,而是一封等了很久的信,终于在这个雨夜,抵达了我的窗前。
葛钟琦的文字是那种让人想慢下来的文字。不疾不徐,像旧时的月光洒在石板路上,每一步都踩得出回声。这是她继《爱,如此——心灵絮语》《爱,童话——异想世界》后的第三本书,收录了小说、散文和诗。书评里说,她的文笔“唯美、纯真,带点伤感又有些梦幻”。我原以为这只是惯常的溢美之词,直到真正读进去,才知道这几个字的分量。
读到那篇《一封很长的信》,忽然想起自己十七岁那年,也曾坐在学校宿舍的窗前,就着昏黄的台灯,给远方的一个人写信。信写了七页,用尽了一整支蓝黑墨水的钢笔。那时候的爱情,是愿意把心事一字一句地写下来,再小心翼翼地折叠、装进信封的。如今还有谁会写信呢?那些无处投递的情意,都散落在微信的碎片里,像风中的柳絮,飘过便寻不见踪迹。而葛钟琦的文字,竟让我重新触摸到了那种郑重其事的温柔。仿佛时光倒流,我还是那个坐在窗前写信的少年。
雨声渐密。翻到《一个很长的梦》,那梦里有旧时的校园、梧桐树下的单车、图书馆里偶一回眸的瞬间。那些情节并不陌生,甚至可以说有些寻常,可作者偏偏能用最细腻的笔触,勾勒出每个人青春里都藏着的那个剪影。读着读着,竟有些恍惚。这究竟是她的梦,还是我的?记忆像潮水般涌来:毕业那年的夏天,最后一次走过那条林荫道,阳光透过树叶的缝隙洒在地上,像碎金子一样。那时候以为来日方长,却不知有些人一别,就是一辈子。
最触动我的,是那篇《一段很长的想象》。里面有一段写一个人走在傍晚的街上,看着万家灯火次第亮起,想的是那些窗户后面,会不会也有一个人在想着自己。那种孤单里带着温柔的情绪,恰如这个雨夜的我。窗外城市的灯火已经亮起来了,被雨水晕染成一团团朦胧的光晕。这世上有多少扇窗,就有多少种孤独,而葛钟琦的文字,像是为这些孤独找到了共同的出口。
合上书页时,雨不知何时已经停了。空气里有雨后特有的清新,带着泥土和青草的气息。这本书的名字取得真好,“爱,未已”。爱不会结束,只是变换了模样。年少时爱得热烈而笨拙,中年后爱得深沉而克制;爱一个人是爱,爱一段回忆也是爱,爱这世间所有的美好与残缺,同样是爱。时光缱绻,原来不是时光眷恋我们,而是我们的心,始终对时光怀有眷恋。就像如今我爱克明那样。
上海市社联主席徐炯为这本书作序,题为《在喧哗中找到自己的声音》。我想,在这个雨夜,在葛钟琦的文字里,我找到了自己的声音。那声音告诉我,生活是多彩的,未来是美好的,而所有的过往,都值得被温柔以待。
窗外的槐树在晚风里轻轻摇曳,叶子上的雨珠偶尔滴落,发出细碎的声响。夜还长,书还在手边,而时光的河,依然静静流淌。
点个赞与红心,与朋友们共勉。
热门跟贴