我的书架上，有一排触手可及的书，不用起身就能碰到。那里放着七本书。它们不是我查阅最频繁的，却是我最希望其气息浸润我写作的。 其中，我真正翻得最多的是一本Harper and Row出版的《Roget's Thesaurus》。我曾以为它是我十几岁时买的，但扉页上的笔记告诉我：1989年。 那是第四版。后来我兴奋地买到了第八版，以为会更喜欢，于是有段时间，两本书并排放在一起。 这七本书，每本都有故事。有些关乎语言，有些关乎数学，有些纯粹关乎美。它们不一定是经典，也不一定是工具书，但当我坐下写作时，我会瞥见它们，仿佛它们能赋予我某种语调。 词典和同义词库是写作的拐杖，但真正的依赖，是对词义的敏感。1989年至今，几十年过去，我依然习惯翻开那本旧书。新版本也许更全面，但旧版有我的笔迹、折角和时光的痕迹。 书架上那七本书，像七位老友。我不总和他们交谈，但知道他们在那里，就够了。 （正文完）

打开网易新闻 查看精彩图片