很多人都聊过苏联航天的各种秘闻，美苏太空竞赛拼出了多少故事，很多人都只记得第一个进入太空的加加林，却对第一个遇难的宇航员科马洛夫了解不多。你一定想不到，他的死不止是航天事故这么简单，居然还和加加林的妻子扯上了关系。
不少人都在课本或者小故事里看过《悲壮的两小时》，说科马洛夫飞船出故障后，从容和地面连线两个小时，告别亲人接受勋章，故事感动了无数人。可这个故事早就被专业人士打脸，从头到尾都是编的，别说当时的技术撑不住两小时稳定连线，整个任务从一开始就是绝密，根本不可能直播告别。
真的故事要从苏联抢登月进度说起，当年铁了心要在美国之前搞定载人登月，搞了联盟1号的绝密计划，对外连风声都没漏。负责检测的工程师早就查出飞船有203处安全隐患，不光拦着上层说不能飞，还偷偷把这事告诉了将要执行任务的科马洛夫。
科马洛夫一开始直接拒绝了任务，换谁都不想平白无故送命啊。没想到高层直接放话逼他出发，还承诺联盟2号会随后起飞，两个飞船对接之后，他就能坐联盟2号平安返回，不会有生命危险。这话换谁听了都得松口，可还有另一个隐情，让科马洛夫不得不接下这个活。
这个隐情就和他的好兄弟加加林有关，本来要是科马洛夫拒飞，上去的就是替补加加林。而加加林那时候身体根本不合格，这事说起来，还真和加加林的妻子脱不开关系。加加林是国民偶像，长得帅人气高，爱喝酒身边从来不缺狂蜂浪蝶，绯闻一直没断过。
有一次加加林喝多了，和医院的护士纠缠到一起，正好被妻子抓了现行。加加林慌不择路跳窗逃跑，头直接磕在石头上，摔成了严重脑震荡，左眼眶还骨折留了疤。他妻子直接拿这事威胁他，闹得整个上层都知道了，最后加加林成了联盟2号的替补宇航员。
科马洛夫清楚好朋友的身体状况，脑袋伤成那样，上去太空根本就是送死。所以思来想去，他只能自己接下了联盟1号的任务，想着就算真出问题，也不能让好兄弟送命。没人想到，这一去真的就再也没能回来。
飞船刚起飞就出了问题，本该正常展开的太阳能板打不开，多处电路故障，起飞没多久就和地面失去了稳定联系，轨道也越来越偏。之前说好救援的联盟2号，根本就没能起飞，别说对接救援，连发射台都没让上去。
等到飞船返回地球的时候，最后一关出了大问题，降落伞根本打不开。失去减速的飞船直接狠狠撞向地面，等到搜救人员赶到的时候，科马洛夫已经没了，只找到了一根脚骨。事情过去之后，苏联塔斯社才对外公布了这次事故。
一直以来大家都觉得，科马洛夫就是苏联高层急于求成的牺牲品，为了抢航天第一的名声，明知道飞船有问题还要飞，拿宇航员的命换政治成绩。这话真没说错，整个太空竞赛本来就是美苏拼面子的场，不知道埋了多少无辜的英雄。
现在回头看，不管是科马洛夫还是后来早早去世的加加林，都是那个特殊时代的牺牲品，本来都是抱着理想投身航天的英雄，结果被上层的野心和私人的私事推着走上了绝路。如今俄罗斯还年年纪念加加林的诞辰，可科马洛夫背后这些隐情，却很少有人提起。
生命从来都容不得半点马虎，连小孩子都知道生命只有一次，可当年苏联为了压美国一头，愣是把人命当成了拼政绩的筹码。这场悲剧本来从一开始就可以避免，可惜被虚荣心冲昏头的上层，根本听不进去反对的声音。这件事之后，美苏的太空竞赛也消停了好长一段时间，也算给了这些英雄一个交代。
参考资料：环球人物 《科马洛夫：苏联航天的悲壮祭品》
热门跟贴