莉莉现在坐在河北老家的炕头上，盯着手机里迪拜的购物直播，摇着头，两年前她还在帆船酒店的无边泳池边发朋友圈，如今却觉得那里的海水，还不如家乡井水来得清亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年冬天，老家的出租屋窗子漏风，玻璃上结了冰花，中介说迪拜有份高薪工作，莉莉背着母亲签了合同，登机前夜才晓得那工作是相亲会，穿着旗袍上台不到三分钟，戴钻石袖扣的男人就递来一张镶金的名片，跟我走，我给你买整层商场。

打开网易新闻 查看精彩图片

迪拜的太阳晒得人睁不开眼，莉莉第一天就拿到LV店长给的专属卡，可转身就被叫把短裙塞进黑罩袍，婆婆把她的身份证锁进保险柜，说在这儿你姓的是我儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

头三个月她像在玩儿，司机天天接送，管家早上熬好燕窝等她醒，后来她想买支口红，丈夫脸色一沉问，每月美容的钱不是早打给你了，她这才注意到卡里每月准时进账，可连买杯奶茶都得提前写条子申请。

打开网易新闻 查看精彩图片

最熬的是晚上，丈夫加班，她躺在那儿盯着天花板上的星空，空调一直开着，二十度，可身上还是冷，想给爸妈视频得先说好时间，一开视频，婆婆就在后头站着，有次她刚说想家，婆婆突然笑了一声，说，你当初不是签了字，说断了关系的吗。

第五年生日，莉莉趁丈夫出差，偷偷翻了翻保险柜，密码是结婚那天的日期，手抖着拿出护照，迪拜警察局的中国翻译听说她想离婚，叹了口气说，姑娘，你生的孩子，现在是他们家的人了。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今莉莉在县城的超市做理货员，每月的工资她都自己存着，路过婚纱店，听到《卡农》的前奏，她就会下意识地捂住左腕，那里有一道淡粉色的疤，是上次想把腕表的锁链剪断时留下的。

现在还有谁信远嫁能变凤凰呢，她一边给女儿扎辫子一边说，妈给你攒够上大学的钱，你想去哪儿就去哪儿，窗外的槐花飘到晾衣绳上，比迪拜花园里那些浇灌的玫瑰还要轻。