我的发小在女子监狱当了八年管教，人们总爱带着猎奇的眼神打听里面的事，尤其爱问：“那些女人……不想男人吗？她们咋解决？”
说实话，头两年我也好奇。后来听得多了，才明白这个问题背后，是人性最真实的困境，无关身份，只关乎“人”本身。
发小讲，刚进来的女人，尤其是年轻的，第一个月最难熬。那不是干活累，是“心慌”。小芸，二十四岁，因为帮诈骗男友转移资金进来。
她夜里总失眠，一次找我谈心，脸憋得通红，声音发抖：“王管教，我是不是特不要脸？我老梦见以前……和我男朋友。醒了以后，浑身难受，又羞又恨，只能使劲掐自己大腿，疼了才能不想。”
她眼里满是自我厌恶的泪。对她们而言，这种不受控的身体反应，比刑期更让人感到屈辱和恐慌。
那怎么办？靠硬扛吗？不，监狱自有一套最原始也最有效的法则——消耗，直到筋疲力尽。
这里的生活是精确到分钟的。清晨列队出操，白天是强度不低的劳动，缝纫、装配、园艺。手不能停，脑子就得跟着转。
白天踩十个小时缝纫机，晚上回到监舍，手指都在无意识地抖动，沾床就能睡着。她说：“累到极限，就只剩一个念头：睡。别的，没力气想。”
除了身体的消耗，精神也需要“占满”。女监里最常见也最动人的风景，是“话聊”。熄灯前，监舍里窸窸窣窣的聊天声，是她们一天中最放松的时光。聊什么？孩子今天该考试了，母亲的老寒腿，甚至是一道回忆里的家常菜怎么做。
在那些充满烟火气的细节描述里，她们短暂地“回去”了，作为母亲、女儿、妻子的身份被唤醒，生理的焦灼反而被更庞大、更复杂的情感思念所覆盖或替代。
也有一些走偏的。曾有两个女犯关系过密，夜里偷偷拥抱，被监控发现。
处理时，年纪稍长的那个哭着说：“报告管教，我知道不对。可在这里，有人对你笑一下，问句‘累不累’，你就觉得……自己还像个人。”
那一刻，作为管理者必须按规处理，但作为人，心里像堵了块石头。那往往不是性向的改变，而是在极端孤独和情感荒漠里，人对“温暖”和“联结”本能的、绝望的抓取。
但真正能让人平稳度过漫长刑期的，是找到“念想”。
一个五十多岁的女犯，诈骗罪，刑期长。她开始自学法律，托家人寄来一堆书，每天抄写、背诵，说要在里面把律师资格证考出来。
还有位年轻的母亲，把对儿子的思念变成一幅幅稚嫩的铅笔画，画他长大的样子。她们把那股无处安放的生命力，引导向了具体的目标。当心思被“出去后要怎样”的未来填满，当下的生理躁动，就成了可以克服的、微不足道的干扰。
所以，答案其实很简单，也不浪漫。没有那么多猎奇的想象，只有最笨拙也最坚韧的生存智慧：用极限的体力劳动耗尽身体的能量，用琐碎的交谈和回忆喂养孤独的灵魂，再用一个关于未来的、具体而微小的盼头，牢牢拴住自己，一天天熬下去。
说到底，高墙之内与之外，人性共通。
我们都在用各自的方式，对抗生命的虚无与本能的海啸。
只不过，里面的她们，选择的余地更小，因而那点“扛过去”的执着，显得尤为沉重，也尤为真实。
热门跟贴