上篇
嫡姐和离归家，父亲便逼我将首辅夫人的位置让给她。
他说：“你姐姐命苦，你自幼聪慧，该懂得谦让。”
我笑着点头，连夜收拾包袱搬进了城郊的庄子。
后来沈砚辞冒雨寻来，浑身湿透地攥着我手腕：“闹够了没有？”
我掰开他的手指，笑意温柔：“大人错啦，我是在成全。”
他愣在原地，雨水混着血滴落——
那是我此生见过的，他最狼狈的模样。
01
三月的京城，柳絮飞得满城皆白。
我坐在沈府正堂的紫檀木椅上，手里捧着一盏已经凉透的茶，听父亲把话说到了第三遍。
“栖迟，你姐姐她……命苦。”
父亲的声音像是从很远的地方飘过来，带着一种刻意的、斟酌过的温和。这种温和我太熟悉了——从小到大，每当他要我让出什么东西的时候，用的都是这种语气。
五岁那年，姐姐看中了我手里的白玉兔子灯，父亲是这样说的。八岁那年，姐姐要我的桂花糖蒸栗粉糕，父亲也是这样说的。十二岁那年，姐姐想要我及笄礼上的那支赤金缠丝钗，父亲还是这样说的。
我让了二十一年，让到嫁了人，以为终于不必再让了。
可父亲还是来了。
“你姐姐和离归家，在娘家住着终究不是长久之计。”父亲坐在我对面，花白的眉毛微微蹙着，像是在说一件天经地义的事情，“沈砚辞是你姐夫的同窗，两家本就该结这门亲。当初若不是你姐姐阴差阳错嫁了旁人……”
“父亲。”我打断他，声音很轻，“姐姐与沈砚辞的婚事，是姐姐自己拒的。”
父亲脸色一僵。
我没有说错。当年沈家来提亲，求的是嫡长女。姐姐嫌沈砚辞不过是个穷翰林，前程未卜，哭闹着不肯嫁，母亲心疼她，硬是把婚事换成了我。
我记得那天，姐姐坐在妆台前抹泪，说：“我才不要嫁给一个七品编修，日后在京城里连件像样的首饰都戴不起。”
后来沈砚辞一路升迁，入阁拜相，成了大齐开国以来最年轻的首辅。
而姐姐嫁的永昌侯府世子，倒是门第显赫，只可惜那位世子爷是个混不吝的，纳了一房又一房妾室，动辄摔东西骂人，成婚五年，姐姐身上没少添淤青。
上个月，姐姐终于和离了。
她回府那日，我回娘家去看她，她坐在从前未出阁时的闺房里，眼睛哭得红肿，拉着我的手说：“栖迟，姐姐命苦。”
我给她擦眼泪，心里却没有太多波澜。
不是我心狠，而是我太清楚了——姐姐的“命苦”，从来都是要别人来替她填的。
“过去的事就不提了。”父亲摆了摆手，语气重了几分，“栖迟，你自幼聪慧懂事，该知道轻重。沈砚辞如今位极人臣，你姐姐若能嫁过去，后半生就有了依靠。你是她亲妹妹，难道忍心看她孤苦伶仃？”
我垂下眼，看着茶盏里漂浮的茶叶梗，沉默了很久。
“父亲的意思是，让我和沈砚辞和离，把位置让给姐姐？”
“不是和离。”父亲斟酌着用词，“你姐姐说了，她不在意名分。你依旧是沈家的人，只是……把正室的位置让出来，你退居为平妻便可。”
平妻。
我差一点笑出声。
父亲大概也觉得这个要求有些过分，连忙补充道：“栖迟，你在沈家这几年，没有生下一儿半女。沈砚辞虽未说什么，但沈家宗族那边早有微词。你姐姐不同，她身子好，过门后若能诞下嫡子，你在沈家的日子也好过些。”
我抬眼看向父亲。
他的眼神里有关切，但更多的，是一种精打细算后的笃定。他大概觉得，我一定会答应。毕竟从小到大，我从来没有拒绝过。
“好。”我说。
父亲明显松了口气，脸上露出欣慰的神色：“我就知道，栖迟最懂事——”
“但不是现在。”我站起身，理了理袖口，“给我三天时间，我自会安排妥当。”
父亲怔了一下，似乎没想到我答应得这么干脆，旋即连连点头：“好好好，三日就三日。栖迟，你放心，父亲不会亏待你的，城东那间三进的宅子，还有城南两百亩良田，都过户到你名下——”
“不必了。”我提着裙摆跨过门槛，背对着父亲，声音淡得像三月的风，“父亲留着给姐姐添妆吧。”
身后传来父亲起身的声音，他似乎还想说什么，但我已经走远了。
沈府的轿子停在温家老宅门外，轿夫见我出来，连忙掀帘子。我弯腰上轿，放下轿帘的那一刻，终于让嘴角的弧度落了下来。
原来在父亲眼里，我二十一年来的每一次“懂事”，都只是下一次被索取的理由。
我以为嫁了人就能逃开，可到头来，连我的婚姻，都是可以“谦让”出去的。
02
回到沈府时，暮色已经漫了上来。
沈砚辞还没有回府。这并不意外——他最近在忙春闱的事，常常要到深夜才归。有时候回来时我已经睡了，他会在外间的小榻上凑合一宿，第二天天不亮又走了。
我们成婚三年，说是夫妻，倒更像是住在同一屋檐下的两个陌生人。
沈砚辞这个人，样样都好。才学、品貌、手腕，都是一等一的。他待我也算客气，吃穿用度从不短缺，逢年过节也会让人备好礼物送去温家。只是那份客气里，始终隔着一层什么。
我从前不明白那层隔膜是什么，后来渐渐懂了。
他最初想娶的人，不是我。
当年沈家来提亲，求的是温家长女。姐姐拒了，婚事才落到我头上。成婚那晚，他掀开盖头的时候，眼底有一闪而过的怔忡——后来我才知道，那晚他以为盖头下的人是姐姐。
他年少时曾在诗会上见过姐姐一面，姐姐生得美，眉眼明艳，像一株盛放的海棠。而我不一样，我像一株白梅，安安静静的，不争不抢地开着，不容易被人注意到。
他没有说过什么，也从没有拿我和姐姐比较过。可女人在这件事上，有一种近乎本能的敏锐——他知道我姓温，可每次看到我这张和姐姐有三分相似的脸时，眼里总会掠过一丝我说不清道不明的情绪。
以前我会难过，后来不会了。
难过这种事，习惯了就不疼了。
我回到房中，让丫鬟知夏帮我收拾东西。知夏跟了我五年，最是机灵懂事，见我让她收拾箱笼，脸色当时就变了。
“夫人，您这是……”
“去城外的庄子住几日。”我坐在妆台前，慢慢拆着头上的钗环，“你帮我挑几件常穿的衣裳就行，不用太多。”
“庄子上潮湿阴冷，这季节去住什么呀？”知夏急得跺脚，“夫人，是不是今日温老爷来，说了什么不好听的话？”
我从铜镜里看了她一眼，笑了笑：“没有。我就是想出去散散心。”
知夏显然不信，但她知道我的性子——我说了不想说的事，任谁问也问不出来。她只好闷闷地去收拾东西，嘴里还嘟囔着：“那也得等大人回来再说吧？夫人就这么走了，大人问起来……”
“他不会问的。”
我说这话时语气很平静，平静到知夏都愣了一下，回头看了我一眼。
我垂下眼，把最后一支白玉簪子放进妆奁里。
沈砚辞不会问的。他那么忙，忙到连回府吃顿饭的工夫都没有，又怎么会在意我去哪里？更何况，等三天后我让人把和离书送去，他大概只会松一口气——他终于可以娶回当年想娶的人了。
我甚至替他想好了：姐姐虽然和离过，但毕竟是温家的嫡长女，品貌俱佳。沈砚辞如今位极人臣，娶一个二嫁的姐姐，世人只会说他重情重义，不嫌弃旧人。对名声只有好处，没有坏处。
而我退为平妻，安安稳稳地在庄子上过日子，有吃有穿，不必再应付沈家的宗亲，不必再听那些“首辅夫人怎么还无所出”的闲言碎语。
说起来，倒也不算坏事。
我这一辈子，不就是在一次次“退让”里，学会了自己哄自己开心么。
03
知夏收拾好两个箱笼，我让她先去角门候着，自己则去了书房。
沈砚辞的书房平日里不许人随意进出，但我有钥匙——是他给的，成婚第一年就给了一串，说是府里的事让我看着办。我接过钥匙的时候，心里还欢喜了好一阵，以为这是他把当我是自己人的意思。
后来才知道，他给每个管家都配了钥匙。
我推开书房的门，里面点着一盏孤灯，光线昏黄。书案上摊着几份奏折，旁边搁着一支用旧了的狼毫笔，笔尖的墨已经干了。
我把和离书放在书案正中央，用他常用的那方松烟墨压住。
和离书是我下午在温家老宅写的，用的是他送我的那盒洒金笺。纸是好纸，字也是好字——我的书法是沈砚辞手把手教的，他说我天赋好，写出来的字比他还要清隽几分。
和离书上的措辞我斟酌了很久，既要体面，又不能显得太委屈。最后写的是：
“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生之夫妇。若结缘不合，比是怨家，故来相对……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。”
这是《放妻书》的旧词，我用在这里，倒也算合适。
写完之后，我在落款处工工整整地签上自己的名字——温栖迟。
栖迟，出自《诗经·衡门》：“衡门之下，可以栖迟。”父亲当年给我取这个名字，是希望我闲适安居，悠然度日。
可惜我这一生，从来没有真正“栖迟”过。
我在书案前站了一会儿，目光落在旁边的一摞书上。最上面是一本手抄的诗集，字迹清隽端方，是沈砚辞的手书。我随手翻开，里面夹着一张泛黄的笺纸，上面写着一首诗，落款处是一个“温”字。
不是我的“温”。
是姐姐的。
我认得姐姐的字迹——她比我大两岁，从小请的是同一个先生，字迹却截然不同。我的字偏瘦硬，姐姐的字偏妩媚。这张笺纸上的字，笔笔婉转，是姐姐的手笔。
诗的末尾有一行小字：“丙申年春，与沈公子共游西山，得此拙作，聊以记之。”
丙申年。
那是七年前。姐姐十六岁，沈砚辞十九岁。
我把笺纸合上，放回原处，转身出了书房。
走到门口时，我回头看了一眼那盏孤灯，忽然想起成婚第一年的某个冬夜。那天我染了风寒，发着高热，迷迷糊糊间觉得有人把冰凉的帕子敷在我额头上。第二天醒来，枕边放着一碗姜汤，还冒着热气。
我问知夏是谁送的，知夏说：“是大人，大人守了您半宿呢。”
我信了。
后来才知道，那晚沈砚辞根本没有回府。他在宫里议了一夜的政事，第二天清晨才回来。姜汤是知夏熬的，帕子也是知夏换的。
我不知道知夏为什么骗我，也许她觉得这样说了我会开心些。
可真相这种东西，就像鞋里的沙砾，你可以假装它不存在，但每走一步，它都在硌着你。
我吹灭了书房的灯。
黑暗中，那封和离书安安静静地躺在书案上，等着它的主人回来。
04
我是在子时三刻出的沈府。
京城的春夜还有凉意，风从巷口灌进来，带着一股子杏花的甜腥气。知夏在前面提着灯笼，两个小厮抬着箱笼跟在后面，一行人安安静静地往角门走。
角门外停着一辆青帷马车，是我下午就让人备好的。车夫老周是沈家的老人了，见了我有些意外：“夫人，这么晚了，您这是……”
“去城外的庄子。”我扶着知夏的手上了车，“老周，你认得路的。”
“认得认得。”老周应了两声，又犹豫道，“夫人，要不要跟大人说一声？”
“不必了。”我掀开车帘，看了他一眼，“他忙，别拿这些小事打扰他。”
老周张了张嘴，终究没再说什么，甩了个鞭花，马车缓缓驶出了巷子。
京城的主街宽阔平坦，马车走得很稳。我靠在车壁上，闭着眼睛听外面的声音——更夫的梆子声、野猫的叫声、远处酒楼里隐隐传出的丝竹声。
这座城市还是老样子，热闹是别人的，我什么也没有。
“夫人。”知夏坐在我对面，小心翼翼地开口，“您和大人……是不是吵架了？”
“没有。”
“那您为什么……”
“知夏。”我睁开眼，看着这个跟了我五年的小丫鬟，忽然有些心软，“如果有一天，我不在沈府了，你愿意跟我走吗？”
知夏的眼睛一下子红了：“夫人，您别吓我。什么叫不在沈府了？您要去哪儿？”
我笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“我就是随便问问。”
“夫人去哪儿，我就去哪儿。”知夏攥住我的袖子，声音带了哭腔，“夫人您别赶我走。”
“好。”我说，“那就跟着我。”
马车出了城门，路开始颠簸起来。城外的庄子是沈砚辞的私产，三进的院子，不大，但胜在清幽。我成婚后第一年来住过一次，后来就再没来过。
那时候是夏天，庄子上种了一大片荷花，开得满池粉白。我坐在池边的亭子里看了一下午的荷花，沈砚辞不知道什么时候来了，站在我身后说：“喜欢的话，可以常来。”
我回头看他，阳光打在他侧脸上，眉目如画。
“好。”我说。
但我没有常来。因为姐姐那年刚嫁去永昌侯府，回门的时候哭着说世子对她不好。母亲让我多回娘家陪陪姐姐，我便把每个月的休沐日都花在了温家。
现在想来，那些日子，我好像一直在陪着别人，唯独没有陪过自己。
马车在庄子门前停下时，已经是丑时了。庄子的管事是个姓刘的老头，披着衣裳出来开门，见是我，惊得下巴差点掉下来。
“夫、夫人？这大半夜的……”
“刘伯，打扰了。”我下了车，裹紧了披风，“收拾两间屋子出来，我和知夏住下。”
“哎，好好好。”刘伯连忙让人去收拾，又搓着手说，“夫人来得突然，屋里没什么准备，委屈夫人了。”
“不委屈。”我踩着青石板路往里走，头顶是一弯冷月，月光把影子拉得很长。
我回头看了一眼来时的路，黑漆漆的，什么也看不见。
沈砚辞大概还不知道我走了。又或者，他知道了，也不会在意。
我收回目光，推开了院门。
05
在庄子上的第一天，我睡到了日上三竿。
知夏端了早膳进来，是一碗白粥配两碟小菜，还有一碟子桂花糕。我靠在床头慢慢吃了，觉得味道比沈府的好。
“夫人，刘伯问您要不要去园子里逛逛？说是桃花开了。”
“好。”
我换了一身素色的衣裳，没有梳复杂的发髻，只把头发用一根银簪挽起来。铜镜里的女人眉眼清淡，嘴唇没什么血色，看起来有几分憔悴。
但奇怪的是，我并不觉得难看。
从前在沈府，每天都要早起梳妆，穿戴整齐，因为首辅夫人的脸面不能丢。现在不用了，我甚至觉得素面朝天的自己，比涂脂抹粉的时候更顺眼一些。
庄子后面的园子不大，但种了不少花树。桃花开得正盛，粉粉白白的，风一吹就落了一地。我沿着石子路慢慢走，脚踩在花瓣上，软绵绵的，像踩在云里。
“夫人，这桃花开得真好。”知夏在旁边感慨，“比咱们府里的好看。”
“府里没有桃花。”我说。
“啊？没有吗？”知夏挠了挠头，“我怎么记得西苑那边有几棵……”
“那是海棠。”我淡淡地说。
知夏愣了一下，看了我一眼，没有再说话。
我知道她在想什么——沈砚辞喜欢海棠。府里的西苑种了整整一个园子的海棠，春日里花开似锦，红艳艳的一片。他偶尔得闲，会去西苑坐坐，有时候一坐就是一个时辰。
我从不陪他去。
不是我不想，而是有一次我主动说要陪他去赏海棠，他沉默了一会儿，说：“不必了，你身子弱，别吹风。”
语气温和，却拒人于千里之外。
后来我才明白，他去看海棠，不是因为喜欢海棠花，而是因为某个人曾经在海棠花下笑过。
我听说，姐姐最喜欢的花，就是海棠。
我在桃花树下坐了一下午，看完了半本《山海经》。知夏在旁边绣帕子，绣着绣着就打了个盹，针差点扎到手。
“夫人，您真的一点都不担心吗？”她揉着眼睛问。
“担心什么？”
“担心大人……担心府里的事啊。”
我把书翻过一页，漫不经心地说：“天塌不下来。”
知夏看着我，欲言又止。我假装没有看见她的表情，继续看书。
太阳渐渐西斜，园子里起了风。我合上书，准备回屋的时候，刘伯匆匆跑了过来，脸上的表情很奇怪。
“夫人，城里来人了。”
我心中一动：“谁？”
“是……是沈府的管家，说是大人让来的。”
沈砚辞让来的？他发现和离书了？
不对，以他的性子，就算发现了，也不会这么快就派人来。他一向沉稳，凡事都要思虑周全才会行动，不可能连夜追到庄子上来。
“让他进来吧。”我说。
来的是沈府的大管家赵全，四十多岁，精明能干，在沈家伺候了二十多年。他见了我就行礼，态度恭敬得很。
“夫人，大人让小的来问问，夫人怎么突然来了庄子上？也不跟大人说一声。”
“临时起意。”我坐在石凳上，没有起身，“大人怎么说？”
“大人说……”赵全迟疑了一下，“大人说，让夫人玩两天就回去，别在外面耽搁太久。”
我挑了挑眉。
就这些？没有质问，没有生气，甚至没有多问一句原因？
也是。沈砚辞就是这样的人。他永远体面、永远克制，不会因为一个女人的不告而别就失态。更何况，那个女人还不是他想娶的。
“你回去告诉大人，”我慢慢开口，“我在庄子上住得很好，暂时不回去了。”
赵全脸色微变：“夫人，这……”
“赵管家。”我看着他，语气平静，“你回去如实禀报便是。大人若要问别的，你就说——温家的事，他已经知道了。”
赵全显然不明白我在说什么，但还是恭敬地应了，转身离去。
知夏在旁边急得直拽我的袖子：“夫人，您就这么把赵管家打发走了？大人要是生气了怎么办？”
“他不会生气的。”我站起来，拍了拍裙子上的花瓣，“他只会觉得，我终于懂事了一回。”
知夏张了张嘴，眼圈红了。
我叹了口气，伸手揽住她的肩膀：“别哭。走了，回去吃饭，我让刘伯炖了鸡汤。”
知夏抽抽噎噎地被我拽走了，走了几步又回头看了一眼赵全离去的方向，小声嘀咕了一句。
我没听清她说了什么，但我猜，大概不是什么好话。
06
第二天，温家来人了。
来的是我大哥，温伯琮。
大哥比我大六岁，是温家的嫡长子，在翰林院做编修。他性子温厚，待我一向不错，小时候姐姐抢我的东西，他偶尔还会偷偷补给我。
但“偶尔”这个词，本身就说明了问题。
大多数时候，他也是沉默的。因为在温家，父亲的话就是天，母亲的心偏到了胳肢窝，大哥一个不得势的嫡长子，自顾尚且不暇，又哪有能力护我？
“栖迟。”大哥坐在庄子的小厅里，手里捧着我给他倒的茶，神色复杂，“爹让我来看看你。”
“看我还是劝我？”我笑着给他添茶。
大哥沉默了一会儿，低声说：“爹说你答应了。”
“嗯，答应了。”
“你就这么……答应了？”大哥的声音有些涩，“栖迟，你心里不难受吗？”
我想了想，认真地回答：“难受过。但难受久了，就不觉得了。”
大哥的手抖了一下，茶水溅出来几滴，烫到了他的手背。他却没有缩手，只是低着头，肩膀微微发抖。
“大哥？”我有些意外，“你怎么了？”
“栖迟。”他抬起头，眼眶红了，“对不起。”
这一声“对不起”，我等了二十一年。
从我五岁让出白玉兔子灯的时候，从我八岁让出桂花糕的时候，从我十二岁让出赤金缠丝钗的时候，从我把自己的婚事、自己的丈夫、自己的位置一点一点让出去的时候——
我一直在等有人说一句“对不起”。
可真正听到的时候，我反而不觉得有什么了。
“大哥，你没有对不起我。”我递了块帕子给他，“你也是身不由己。”
“我不是说这个。”大哥接过帕子，却没有擦眼泪，只是攥在手里，“栖迟，有件事……我一直没有告诉你。”
我心中隐隐有了不好的预感。
“什么事？”
“当年沈家来提亲，爹本来是想把你嫁过去的。”大哥的声音很低，“但姐姐知道后，闹了一场，说她不要沈砚辞。娘心疼姐姐，就做主把婚事换成了你。”
“这我知道。”我说，“姐姐嫌沈砚辞官小。”
“不是。”大哥摇头，“她嫌沈砚辞官小是真，但她闹那一场，不是为了退婚——是为了逼沈家加聘礼。”
我一愣。
“沈家当时不富裕，聘礼是东拼西凑的。姐姐看不上那点聘礼，就闹着不嫁。娘去找沈家商量，说长女不嫁，但次女可以嫁，不过聘礼要再加三成。”
大哥的声音越来越低：“沈家拿不出那么多钱，是沈砚辞亲自上门求的。他跟爹说，他愿意把名下的一间铺子也加进聘礼里，求爹成全这门婚事。”
“成全”这个词，此刻听来格外讽刺。
“后来呢？”我问，声音平静得连我自己都觉得意外。
“后来……爹答应了。沈砚辞把铺子卖了，凑足了聘礼。”大哥看着我，眼里有愧色，“栖迟，他当年为了娶你，几乎倾尽家财。”
我愣住了。
不是因为聘礼的事——那点钱财，在沈砚辞如今的身家面前不值一提。
我愣住，是因为大哥话里的另一层意思。
“大哥，你是说……沈砚辞从一开始就知道，他要娶的人是我？”
大哥点头：“他一直都知道。姐姐拒婚的事，他也知道。但他说，温家次女温栖迟，温婉贤淑，是他心仪之人。”
我手中的茶盏“啪”地一声落在桌上，茶水泼了一桌。
心仪之人。
沈砚辞说，我是他心仪之人？
“这不可能。”我下意识地否认，“他书房里藏着姐姐写的诗，他园子里种满了海棠花，他每次看我的时候眼神都像在看另一个人——”
“栖迟。”大哥打断我，“姐姐写的那首诗，是当年诗会上沈砚辞请所有人题的。他留下那张笺纸，不是因为那是姐姐写的，而是因为那首诗写得好。他园子里的海棠，也不是为姐姐种的——他母亲生前最爱海棠。”
我的脑子里像有什么东西“轰”地炸开了。
“至于你说的眼神……”大哥迟疑了一下，“你有没有想过，他看你的时候，也许不是在看另一个人，而是……不知道该怎么面对你？”
“什么意思？”
“他觉得自己亏欠你。”大哥说，“当年聘礼的事，他一直觉得委屈了你。后来姐姐嫁了永昌侯府，他又觉得自己是捡了别人不要的——他不是嫌弃你，他是怕你觉得自己不如姐姐。”
我靠在椅背上，觉得浑身的力气都被抽走了。
所以这三年来，那些客气、那些疏离、那些欲言又止的沉默——不是因为他不爱我，而是因为他太在意，在意到不知道该怎么靠近？
“大哥。”我闭上眼睛，声音发涩，“你为什么不早告诉我？”
大哥沉默了很久，才低声说：“因为爹不让。爹说，沈砚辞对你越好，你就越不会答应让位。所以爹让我瞒着你，等木已成舟……”
他没有说完，但我听懂了。
父亲从一开始就算计好了。他先让我以为沈砚辞心里只有姐姐，让我死心，然后提出让位的要求，让我顺理成章地答应。
等我真的让了位，姐姐嫁进沈家，木已成舟，就算我知道真相也晚了。
我的父亲，为了他的大女儿，把二女儿的一生都算成了一盘棋。
“大哥，”我睁开眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天色，“你回去吧。”
“栖迟——”
“告诉父亲，我答应的事不会反悔。”我的声音很轻，却异常坚定，“但请他也记住——这是最后一次了。”
大哥张了张嘴，最终什么也没说，起身离开了。
我坐在原处，看着桌上的茶盏，一动不动。
知夏从外面探进头来，小心翼翼地问：“夫人，您没事吧？”
“没事。”我说，“知夏，去把箱笼打开，把我那件月白色的褙子找出来。”
“啊？夫人要出门？”
“不出门。”我低下头，看着自己交握的双手，“我只是想换一件衣裳。”
换一件衣裳，重新做一回人。
如果沈砚辞当年倾尽家财也要娶的人是我——那我至少，值得堂堂正正地站在他面前一次。
而不是像现在这样，灰溜溜地躲到庄子上，把自己的位置拱手让人。
07
第三天，我没有等来沈砚辞，等来了一场雨。
三月的雨说下就下，起初只是细细密密的雨丝，后来越下越大，天地间白茫茫的一片。庄子后面的桃树被雨打落了一地花瓣，混在泥水里，狼狈得很。
我坐在窗前看雨，手里翻着那本《山海经》，翻来覆去地看同一页，一个字也没读进去。
知夏在旁边急得团团转，一会儿探头看窗外，一会儿又偷偷看我。
“夫人，大人怎么还不来？”
“他不会来的。”我说。
“可是……您不是说要等他来吗？”
我沉默了一会儿：“我说的是他会来，不是我要等他来。”
知夏被我的话绕晕了，眨巴着眼睛看着我。我忍不住笑了笑，把书合上。
“知夏，你有没有想过，如果一个人三天都没有发现你的离开，说明什么？”
知夏想了想：“说明……说明他不在意？”
“说明他的生活里，有没有你都一样。”我靠在窗框上，雨水溅在袖口上，洇出一小片深色，“所以他不来，反而是好事。来了，我倒不知道怎么收场了。”
话音刚落，外面传来一阵急促的马蹄声。
我浑身一震，下意识地看向窗外——庄子的大门在雨幕中若隐若现，一匹枣红色的骏马疾驰而来，马背上的人一身玄色官袍，被雨水浇得湿透，却依然坐得笔直。
马在庄子的门前猛地停住，马上的男人翻身而下，动作干脆利落。他站在雨里，抬起头，目光越过院墙，直直地看向我所在的窗口。
隔着雨幕，我看不清他的表情，但我认得那个身影。
沈砚辞。
他真的来了。
我听到自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
知夏在旁边惊喜地叫了一声：“夫人！是大人！大人来了！”说着就要往外跑。
“站住。”我拦住她，声音比我预想的要稳，“去拿一把伞。”
“可是——”
“去。”
知夏不甘心地去了。我站在窗前，看着沈砚辞推开庄子的大门，大步流星地走进来。他的靴子踩在积水里，溅起一片水花。雨水顺着他的发冠淌下来，糊了满脸，他也没有擦一下。
他从来没有这样狼狈过。
沈砚辞这个人，最重仪容。在朝堂上，他是那个永远衣冠楚楚、面如冠玉的首辅大人。在家里，他连用膳时都要把筷子摆得整整齐齐。
可现在，他像从水里捞出来的一样，头发散了几缕贴在脸上，官袍皱巴巴地裹在身上，整个人透着一股子从未有过的焦躁和急切。
他走到我所在的厢房前，推门而入。
门被推开的那一刻，风裹着雨水灌进来，吹得桌上的书页哗哗作响。我转过身，看着他站在门口，胸口剧烈地起伏着，呼吸急促而沉重。
雨水从他下颌滴落，一滴、两滴，落在门槛上，碎成细小的水珠。
我们对视了大概三秒。
然后他一步跨过来，攥住了我的手腕。
他的手冰凉，指尖却攥得死紧，像是怕我跑掉一样。他的目光锁在我脸上，眼底有怒意、有焦灼，还有一种我从未见过的……惶然。
“闹够了没有？”他哑着嗓子问。
声音不大，却像一块石头砸进水里，激起千层浪。
我低头看了一眼他攥着我手腕的手，骨节分明，指节泛白。他在发抖——不是因为冷，是因为别的什么。
我轻轻地、一根一根地掰开他的手指。
他愣住了。
我抬起头，对上他的眼睛，弯了弯嘴角，露出一个温柔到近乎残忍的笑容。
“大人错啦。”我说，声音像三月的风，轻飘飘的，没有分量，“我是在成全。”
成全你，成全姐姐，成全父亲。
成全所有人。
唯独不需要成全我自己。
沈砚辞的表情在那一刻碎掉了。
就像一面完好无损的镜子突然被人从中间敲了一锤，裂纹从眼底蔓延到嘴角，每一道裂纹里都是我不敢细看的东西。
他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也没有说出来。
雨水混着什么东西从他指尖滴落——我低头看去，他的指节上有一道伤口，正在往外渗血。
大概是骑马来的路上刮到的。
他没有注意到自己的伤，甚至没有感觉到疼。他只是站在那里，看着我，像一只被遗弃的、浑身湿透的困兽。
雨水混着血滴落在地板上，洇开一小片暗红。
那是我此生见过的，沈砚辞最狼狈的模样。
08
沉默在屋子里蔓延，像窗外怎么也停不下来的雨。
知夏拿着伞跑回来，推开门看到这一幕，吓得缩在门口不敢进来。我冲她使了个眼色，她犹豫了一下，放下伞，悄悄退了出去，把门带上了。
屋子里只剩下我和沈砚辞。
他还站在原处，手垂在身侧，指尖的血还在往下滴。雨水从他衣摆上汇聚成小溪，在脚边洇出一大片水渍。
“你手上受伤了。”我先开了口，从袖子里掏出一方帕子递过去，“擦擦。”
他没有接。
他只是看着我，目光沉沉的，像一潭深不见底的水。
“和离书，”他终于开口，声音哑得不像话，“是什么意思？”
“字面意思。”我说。
“温栖迟。”他叫了我的全名，一字一顿，像是在用力气把每一个字都咬碎，“我问你，那封和离书，是什么意思？”
我迎上他的目光，不闪不避：“沈砚辞，你心里清楚。”
“我不清楚。”他往前走了一步，雨水从他衣摆上甩出来，溅在我的裙角上，“我三天没有回府，今天清晨才从宫里出来。赵全跟我说你来了庄子上，我以为你只是出来散心——直到我在书案上看到了那封和离书。”
三天没有回府。
他在宫里待了三天。
也就是说，他从头到尾都不知道父亲来找过我，不知道姐姐的事，不知道那封和离书是什么时候放在那里的。
他什么都不知道。
“所以你连夜赶来了？”我问。
“从宫里出来看到和离书，我连官袍都没换，骑马就来了。”他盯着我，眼里的情绪复杂得像一团乱麻，“栖迟，你告诉我，到底发生了什么？”
我沉默了一会儿，决定说实话。
“三天前，我父亲来沈府找我。”我说，“他告诉我，姐姐和离归家了，希望我把正室的位置让给姐姐。我可以退为平妻，继续留在沈家。”
沈砚辞的脸色在那一瞬间变了。
不是愤怒，而是一种更深层的、更剧烈的东西。他的瞳孔骤然收缩，下颌绷紧，太阳穴上有一根青筋隐隐跳动。
“温家让你……”他的声音在发抖，“让你让位？”
“对。”我说，“我答应了。”
“你答应了？”他的声音骤然拔高，几乎是在吼，“温栖迟，你答应了？”
我被他吼得后退了半步，后背撞在了窗框上。
沈砚辞从来没有对我吼过。这三年来，他对我说话永远是温和的、克制的，像对待一个需要小心呵护的瓷器。现在他突然撕开了那层温和的表皮，露出里面的东西——
那是愤怒，是心疼，是不可置信，还有一种近乎疯狂的占有欲。
“你凭什么答应？”他又逼近一步，双手撑在我两侧的窗框上，把我困在他和窗户之间。雨水从他发梢滴落，落在我的肩膀上，冰凉的。
“你凭什么替我做决定？”他的声音低下去，却比刚才的吼叫更让人心惊，“温栖迟，你是我的妻子，不是你温家拿来送人的物件。你说让就让？你有没有问过我？”
“问你什么？”我抬起头，直视他的眼睛，“问你愿不愿意娶姐姐？沈砚辞，你当年想娶的人不就是她吗？”
这句话像一把刀，精准地捅在了最要命的地方。
沈砚辞的表情僵住了。
“你书房里藏着她的诗，你园子里种满了她喜欢的海棠，你每次看到我的时候眼神都像隔着一层什么——”我一口气把憋了三年的话全倒了出来，声音却在最后一个字上碎了，“你告诉我，你心里的人，到底是谁？”
屋子里安静得只剩下雨声。
沈砚辞看着我，眼里的怒意一点一点退去，取而代之的是一种我从未见过的、近乎破碎的温柔。
“你一直都这么想？”他问，声音轻得像一片羽毛。
“不然我应该怎么想？”我别过头，不让他看到我眼眶里的水雾。
“栖迟。”他忽然伸手，捧住了我的脸，力道轻得像是在捧一捧水，稍一用力就会从指缝间漏掉。他的手掌冰凉，指尖还有血，却小心翼翼地不碰到我的皮肤。
“你看着我。”他说。
我不肯。
“温栖迟，你看着我。”
他的声音带着一种不容拒绝的笃定，却又温柔得一塌糊涂。我慢慢转过头，对上他的眼睛。
那双眼睛里没有怒意，没有焦躁，只有一种深沉的、压抑了太久的、几乎要将他溺毙的情意。
“我书房里那首诗，”他一字一句地说，“是当年诗会上所有人题的。我留下那张笺纸，不是因为那是温如画写的，而是因为那首诗里有一句‘星垂平野阔，月涌大江流’，是我平生最爱的两句诗。写那首诗的人是谁，我根本不记得。”
我愣住了。
“园子里的海棠，是我娘亲生前最爱的花。她过世那年我十二岁，在灵堂前发过誓，以后走到哪里，都要种一院子的海棠，就像娘亲还在一样。”
他的拇指轻轻擦过我的眼角，拭去一滴我没有察觉到的泪。
“至于你看我的眼神……”他顿了顿，声音涩得像生锈的铁，“你以为我看你的时候隔着一层什么？栖迟，我是在怕。我怕你知道聘礼的事，怕你觉得委屈，怕你以为我娶你是因为娶不到你姐姐。我小心翼翼了三年，不敢靠近你，不敢对你好，就是怕你多想——”
他深吸一口气，像是在用尽全身的力气说出最后几个字。
“可到头来，你果然还是多想了。”
09
我靠在窗框上，听着他的话，觉得脑子里有什么东西在一点一点地坍塌。
那是我花了三年时间建起来的墙——用“他不爱我”这个念头，一砖一瓦地垒起来的高墙。我躲在墙后面，告诉自己不要在意，不要期待，不要受伤。
可现在他站在我面前，浑身湿透，手上带着血，一字一句地把那堵墙拆得七零八落。
“你骗人。”我说，声音沙哑得不像自己的，“你如果真的在意我，为什么成婚三年，从来没有跟我说过这些？”
“因为我以为你不想听。”他垂下眼，睫毛上挂着一颗水珠，颤了颤，落了下来，“栖迟，你嫁给我的时候，我就知道——你是被逼的。你姐姐不肯嫁，你父亲把你推出来，你连选择的权利都没有。”
我张了张嘴，说不出话。
“我告诉自己，没关系。就算你是被逼的，我也会好好待你，让你有一天心甘情愿地留在我身边。”他的声音越来越低，“可我发现，你好像……从来都不需要我。”
“你一个人在沈府过得很好。你把府里打理得井井有条，对宗亲们礼数周全，从不给我添任何麻烦。你什么都自己扛，生病了不告诉我，难过了不告诉我，连你父亲逼你让位这种事——你都自己做了决定，甚至没有想过要跟我商量一句。”
他抬起眼，看着我，眼里的痛楚几乎要溢出来。
“温栖迟，你到底有没有把我当成你的丈夫？”
这句话像一根针，精准地扎进了我心里最柔软的地方。
我张了张嘴，想说点什么来反驳他，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
因为他说得对。
我从来没有把他当成我的丈夫。不是因为他不好，而是因为我从小到大的经验告诉我——没有人会是我的依靠。父亲不是，母亲不是，大哥不是，姐姐更不是。我唯一能依靠的，只有我自己。
所以我学会了不期待、不依赖、不主动靠近。
我以为这样就不会受伤。
可我没有想过，那个想要靠近我的人，也会因为我的“不需要”而受伤。
“我……”我开口，声音哑得几乎听不见，“我不知道。”
“你不知道什么？”
“不知道你……是认真的。”
沈砚辞沉默了很久。
然后他做了一件我意想不到的事——他弯下腰，把额头抵在了我的肩膀上。
他很高，弯腰的姿势并不舒服，但他没有动，就这样把全身的重量都压在了我身上。我能感觉到他在发抖，不是因为冷，而是因为一种压抑了太久终于决堤的情绪。
“温栖迟，”他闷声说，声音从我的肩窝里传出来，瓮瓮的，“你这个女人，真的要把我逼疯了。”
我僵硬地站在原地，不知道该说什么，也不知道该做什么。
他身上的雨水洇湿了我的衣裳，冰凉的触感透过布料渗进来，我却觉得胸口有一团火在烧。
“那封和离书，”他说，“我撕了。”
“……什么？”
“我撕了。”他抬起头，直起身，居高临下地看着我。他的眼眶微红，但目光却异常坚定，“你写一百封，我撕一百封。你写一千封，我撕一千封。”
“沈砚辞——”
“你听我说完。”他打断我，语气不容置疑，“温家的事，我来处理。你父亲那边，我会去谈。至于你姐姐——”
他顿了顿，眉头微蹙，眼底掠过一丝冷意。
“再婚之人，同我妻子相较，配么？”
这句话说得很轻，却像一把出鞘的刀，寒光凛凛。
我愣在原地，被他话里的锋芒震住了。
沈砚辞在朝堂上是出了名的好脾气，从不与人起争执，凡事都以和为贵。我从来不知道，他也会有这样冷厉的一面。
“温如画当年拒婚，我没有半句怨言。她嫁永昌侯府，我也没有半分介怀。”他的声音不高不低，却字字清晰，“但她现在想回来坐你的位置——栖迟，她配么？”
“一个在你落难时从不伸手的人，一个抢了你二十一年东西的人，一个让你连自己的婚姻都要让出去的人——”
他握住我的手，把那只被雨水浸透的、带着伤的手覆在我的手背上。
“她配不上你让出来的任何东西。”
10
那天晚上，沈砚辞在庄子上住下了。
知夏欢天喜地地去收拾客房，被沈砚辞一句“不必”堵了回来。他直接走进了我的房间，脱下湿透的官袍，接过知夏递来的干衣裳，旁若无人地换上了。
我站在一旁，看着他把湿衣裳随手搭在椅背上，动作自然得好像他每天都住在这里一样。
“你今晚不回去了？”我问。
“回哪儿？”他头也不抬，“沈府？你都不在，我回去做什么。”
“你明天还要上朝。”
“告假了。”他转过身，看着我，“我跟宫里说了，身体不适，休沐三日。”
首辅大人为了追妻子，谎称生病告假。这种事要是传到朝堂上，怕是要被人笑掉大牙。
我张了张嘴，想说什么，却被他一个眼神堵了回去。
“别赶我走。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你赶我我也不走。”
我只好闭上了嘴。
晚上躺在床上，我背对着他，面朝墙壁。他在我身后，安安静静地躺着，呼吸均匀，像睡着了一样。
但我知道他没有睡着。
因为他的手，一直轻轻地搭在我的腰侧，没有收紧，也没有放开，就那样若有若无地贴着，像是在确认我还在。
“沈砚辞。”我轻声叫他。
“嗯。”
“你手上的伤，处理过了吗？”
沉默了一瞬。
“没有。”
我翻了个身，借着窗外的月光看他的手。指节上的伤口已经不流血了，但周围的皮肤红肿着，看着有些吓人。
我叹了口气，起身去翻柜子，找出一瓶金创药和一条干净的布条。回到床边，拉过他的手，借着月光一点一点地给他上药。
他没有说话，只是安静地看着我。
我能感觉到他的目光落在我的侧脸上，温热的、沉甸甸的。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“骗人。”
“……有一点。”
我忍不住弯了弯嘴角，把布条仔细地缠在他手指上，打了个结。
“好了。”我说，拍了拍他的手背，“明天再看看，要是肿了就让知夏去抓副药。”
他没有应我。
我抬起头，发现他正看着我，目光里有一种说不清道不明的东西。
“怎么了？”
“栖迟。”他的声音低低的，像是在说一件很重要的事，“你刚才给我上药的样子，让我觉得……你也是在意我的。”
我一愣。
“你以前从来不会这样。”他继续说，“你不会主动靠近我，不会关心我受没受伤，不会在深夜里给我上药。你对我永远客客气气的，像对待一个……不太熟的亲戚。”
他的嘴角扯了扯，露出一个苦涩的弧度。
“你知道那种感觉吗？明明你是我最亲近的人，可你站在我面前的时候，我觉得我们之间隔着一整条银河。”
我低下头，看着自己交握的手指。
“对不起。”我说。
“你不用道歉。”
“不，我需要。”我深吸一口气，“沈砚辞，我……不是不在意你。我只是……不会。”
“不会什么？”
“不会靠近一个人。”我的声音越来越小，“从小到大，我身边所有的人，都在告诉我一件事——你越在意的东西，越会被抢走。所以我学会了不在意。不在意，就不会失去。”
房间里安静极了，连窗外的雨声都变得遥远。
“那现在呢？”他问，声音轻得像一阵风。
“现在……”我抬起头，看着月光下他的轮廓，“你告诉我，你不会被抢走。所以我……想试着在意一回。”
沈砚辞没有说话。
他只是伸出手，把我拉进了怀里。
他的怀抱很暖，带着金创药苦涩的气味和雨水残留的潮湿。他把下巴抵在我的头顶，手臂收紧，把我整个人都圈在怀里。
“不会。”他说，声音闷在我的发间，“我不会被抢走。谁也别想。”
我在他怀里闭上眼睛，听着他沉稳有力的心跳。
咚、咚、咚。
一下一下，像在替我数着，那些被我错过了的、本应属于我的温暖。
后续在主页
热门跟贴