【吴宓为何怒骂潘伯鹰夫妇】伯鹰荷君速速同死，右乃上帝之命令|吴宓|潘伯鹰|章士钊|陈心

️潘伯鹰致吴宓 | 1959年

雨老赐及：新春手示及大集，均已拜登大集开读之次，如逢谈笑，如接悲愉。三十年新旧因缘，都集于心底。其为感。一夕如何可之。内子张氏生于累代基督教家庭，又自幼受教会学校之教育，（中学在南京汇文女中，大学则在金陵女子大学）盖一纯全朴素之基督徒也。彼于我公行谊，闻之于鹰者多矣。前得大集，彼亦同时取读，见心一夫人之玉照，及女公子之玉照，忱然深叹之，即语鹰曰：“吴先生诗集中，称心一女士，仍曰吴某夫人，可见吴公宅心仁厚。况其家庭，为一纯然中国文化遗传之系统，尤其女公子，韵秀天真如此，真可谓难得之家庭也。以吾基督徒之目光观之，凡属人类，无不有罪者，要在不远而复，则必为神佑。吴公生平，用情专一，富于理想，徒以所如不顺。生平苦难亦云至矣。以其百折不回，诚为可敬；以其辛苦胶结，则尤诚为朋友所不能安。故君宜有以慰吴君，而力促其晚年，能重入安乐之境，以获天庥耳。”

内子又云：“闻君所云毛君之事，以及继娶之先吴夫人之事，诚为人间之恨事。然毛君事既已自求多福，吴先生于彼，亦仁至义尽，无可憾矣。至于先吴夫人，则受吴先生之爱护扶持，生死皆亦毫无可憾。夫人临终之言，足为感恩之明证，而无子女遗留，尤为报答吴先生，而使之不受任何拖累也。此亦即如一篇文字，起处高笔，中权曲折，曲折之极，遂告一段落，文笔异常斩截而清晰。则后动文字，当为一片冲融和顺之境，如大江出峡，至于襄樊，遂呈一片广大开明之象矣。而自基督教徒观之，此亦即上天悯念吴公之辛苦，矜许吴公之仁厚，特为留此一段吉祥文字，以待吴公之下笔耳。虽然，天心固慈，亦赖人之自力，此即可谓不远而复、必为神佑之说也。以吴先生无负于毛君，及先生夫人去如彼，以二君之不遗任何拖累于吴先生者如此。以光阴而论，亦既三十余年，不为不远矣。诚能复之，何远之有？吴公岂无意乎？吴公纵时无意，而逆睹形势，无善于“复”之一路者。天心亦必将诱之。而诱之之使者，以交期论，以道义论，无宜于君者。是君宜以仁者之勇，鼓气而为之也！”

内子又云：“闻君所言，心一夫人或者忠厚有余，才华则不若吴先生所期之高。因与心一夫人不识面，不能妄断也。然心一夫人贞一之性、退让之德，可谓绝无而仅有者。夫以一至微之女子，苟无失德，即为贤母良妻，况恭顺忍默以至于白头者乎！今与吴先生皆老矣，少年儿女之痴愿久无可言，而膝下芝兰又正足以娱二人之晚岁。”

内子之见解如此，鹰诚亦无以难之，抑且深望其言之有成也。第俯而思之，虽形式之利，诚无如今日，但积三十余年之定局，而欲仓卒变之，恐亦非一朝一夕之力，所能奏功。且又不知心一夫人之意如何，而女公子之意又如何了。然鹰以常情度之，心一夫人未有不能相谅者，女公子无不欲其双亲之和好如初，得以承欢无间者。

若公能一念及此，则诚所谓天心之转，足以感召祥和。祥和之气通，则黍谷之春回矣。诚如内子之言何远之有也。内子又云：“上天之于人，其于家庭安排未有不完善者。苟其人自以为不完善，只须忍耐牺牲，则啬于此者，必将丰与彼，盖无或爽也。吴先生本有一完好之家庭，忽然失之，譬如阴云蔽月，终有去时，阴云既去，则月魄仍圆矣。今吾人之志愿，即在助吴公重得完好之家庭，重享天伦之福裕。苟因吾人之努力，使吴先生复其天心，则吴氏父子夫妻一门三代，皆得欢愉圆满，亦即吾人能为上天作证，能善尽其天责焉耳矣！”

鹰于其言之偏于宗教意味者，未能深体而细味之，特其款款之忱，则出于吾心之所同然。岂敢效世俗之引避，而不言哉？谨为言之如上。又以相距过远，恐书简有未能委曲尽意者，故又专恳伯建兄再细意达之。幸公鉴其愚昧朴诚之意，而试深思之何如？古云“人心唯危，道心唯微。”在危微之际，而广大高明之境生焉。不胜祷祝之至！专此承问起居！三月八日夜九时伯鹰顿首。

郊居旅泊，万事丛脞。荷鉏带月之余，匆匆不能修饰，走笔所至，必有不妥之处，知己鉴之！

潘伯鹰，诗人，书法家，风神潇洒，崇尚雅洁。国共和谈时曾担任国方代表章士钊的秘书，一时间“书记翩翩潘伯鹰”的考语流传甚广。潘有“狂人”之号，在客厅中写有“不读五千卷书者，不得入此室”；据郑逸梅回忆，潘伯鹰对待一般人极为鄙夷，但对于才识超群的人，却十分敦诚谦恭。看此信潘氏夫妇所言句句是实，无奈触到吴宓的逆鳞，以故被骂了个狗血淋头。

️潘伯鹰致吴宓 | 1959年

吴宓“批注”释文：

三十年来屡到处明白宣布：“谁劝宓与心一复合即绝交，并不断咒骂其人速死速死。若见即以刀刺死其人。”宓此誓言，鹰公岂忘记之乎？

伯建兄：最近不入城，只因集体编讲义，工作紧张，故拟稍缓再来（另函约），不意又来此函，与宓以最大之刺戟及者昔，宓悔寄《吴宓诗集》与鹰公，诗集岂为张荷君阅看者。今只有事实上暂与鹰公绝交(不通信，不想念)，而诅咒张荷君之速死，以其妄预人事，恨不手刃之也。自1928年至今三十年中，千百之人不断对宓说心一如何好，宓不应爱彦，等于不断地给宓以电刑。不意至今，犹有以此说来者，而又是宓所视为全世界中唯一同情宓爱彦之鹰公。

宓痛苦之极，不愿讲此事、想此事。宓现在每月寄30元与心一，写去简短而甚好之信（以完道德）。但必若复合，决即投嘉陵江一死。心一深知其情形，故亦不肯来碚。又有一原因不能复合。第三女、第二三婿，皆……，宓诗稿日记等数十册，皆不敢使女婿得见，即亦不敢使心一得见，若后今......

吴宓“朱笔”释文：

张荷君快死快入地狱。

潘伯鹰折寿十年。

1959年正午宓。

望伯建只同情兰芳，永勿再问心一事。倘任何人而有劝复合之意，其全家死亡。

伯鹰荷君速速同死，右乃上帝之命令。

将以此函转寄鹰公

️ 潘伯鹰与张荷君 |

1959年，国学大师吴宓与挚友潘伯鹰夫妇之间发生了一场激烈的冲突，险些导致三十一年的友谊破裂。事件的起因，是潘伯鹰和新婚妻子张荷君出于善意，写信劝说晚年孤苦的吴宓与原配夫人陈心一复婚，却没想到触犯了吴宓心中最深的忌讳，招致了吴宓极度愤怒的回应。

当时，潘伯鹰续娶了章士钊的义女张荷君。夫妇二人共同阅读了吴宓寄来的《吴宓诗集》，深为其坎坷的情感经历感慨。吴宓早年因苦恋毛彦文而坚决与陈心一离婚，后追求毛彦文无果，59岁时续娶的邹兰芳又在三年后病逝，晚年生活孤苦零丁。

️ 吴宓诗集目录 | 1935年上海中华书局出版

出于对老友的关心，潘伯鹰和张荷君联名写了这封长信。张荷君在信中从一位基督徒的视角出发，认为家庭圆满是神的旨意，她感慨陈心一夫人的坚贞与退让，以及三位女儿的可爱，认为这是一个值得珍惜的家庭。她劝吴宓“不远而复”，重归家庭，以获晚年的安乐与神的庇佑。潘伯鹰在转达妻子意见的同时，也表达了希望老友能重获天伦之乐的深切愿望。

然而，这封充满善意的信非但没能安慰吴宓，反而如同一根利刺，狠狠地扎进了他内心最痛的伤疤。吴宓的愤怒来得如山崩地裂，他在收到的来信上，用朱笔写下了极其严厉的批注。他在日记中记录了当时的心情：

“三月十七日正午得信，怒。”

吴宓的暴怒，看似不可理喻，实则有他个人情感经历上的深刻原因。

1.情感上的“逆鳞”：与陈心一的婚姻和离婚，以及随后对毛彦文长达数十年的苦恋，是吴宓一生中最复杂、最痛苦的情感纠葛。这段经历已经成为他不可触碰的“逆鳞”。任何关于他与陈心一复合的提议，在他看来都不是善意的关怀，而是对他过去所有选择、所有痛苦、所有执念的否定和嘲讽。

2.性格中的偏执：吴宓是一位感情极其丰富、用情极为专一但又带有几分偏执的文人。他将自己的情感经历视为一段充满理想主义的悲剧，宁愿沉浸其中，也不愿接受世俗意义上的“圆满”和“和解”。因此，潘伯鹰夫妇基于现实和宗教角度的劝解，与他内心的精神世界完全背道而驰。

幸运的是，吴宓的“暂”字，为这段珍贵的友谊保留了火种。这场风波过后，两人并没有因此真正绝交。后来，在潘伯鹰病重及去世后，吴宓和共同的好友许伯建都给予了深切的关怀，并为整理其遗稿付出了巨大努力，延续了他们之间那份贯穿一生的君子之交。