许明朗分娩后等了将近两个月，才第一次真正见到自己的孩子。
她一路哭着走进病房，但见到他的瞬间，眼泪突然停了。她后来说，“整个人都清醒了”——清醒到冒出一个荒唐的念头：这不是我的孩子。
孩子只剩四斤多。瘦得像外星人，只剩两只眼睛大大的，身上没有一点肉，鼻子上插着鼻饲管。护士在旁边教她怎么换管子——怎么插进去，怎么拔出来。
“我当时整个人都懵了，”她说，“甚至有放弃的想法。觉得未来的日子没法过了。”
“命运的玩笑”
那是 2017 年，许明朗的儿子出生第二天就昏迷了。
确切地说，是他的身体刚出生就开始向外报警，但几乎没有人听懂。医院说那是酸中毒，给他用药纠酸，症状暂时平息。然后又发，再纠，再发。这个刚出生的婴儿，在上海的各大医院儿科 ICU 间辗转。
确诊花了整整 42 天。
确诊结果是罕见病甲基丙二酸血症（MMA），许明朗第一次听到这个词已经懵了，完全不知道好好的一个家为什么沾上了这么陌生且残酷的词。医生说那是一种常染色体隐性遗传病，发病率仅为 1/15000。
简单来说，甲基丙二酸血症患者体内缺乏关键酶，无法代谢几种特定的氨基酸，他们吃进去的蛋白质对普通人是营养，而这种病的患者则会变成酸性的毒，正是因为如此，甲基丙二酸血症患儿也被称为“柠檬宝宝”。酸中毒一旦发病，稍有不慎就是生命危险。即便活下来，也可能损伤大脑、神经和各个脏器，留下不可逆的损伤。
确诊后，许明朗在上海新华医院获得了儿子一辈子的治疗方案：终身服用辅助代谢的药物，终身吃特殊医学用途配方奶粉（简称“特奶”），终身严格控制饮食。
许明朗给孩子起名叫阳阳，想法很简单，她希望孩子的生活里，“多一点阳光”。
她辞了职，在家全职带娃——她用 Excel 表格管理孩子的康复计划、每日用药、饮食计算，积累多年的项目管理技能都用在了这里。在阳阳出生之前，她是优秀的职场管理者，多项目管理是应对复杂任务的“肌肉记忆”，但是她也从未想过，那些技能会有如今的“用武之地”，仿佛命运给她的巨大玩笑。
在阳阳 11 个月大的时候，许明朗全家带着在悬崖边赌一场的决心，给孩子做了风险和花费都不小的肝移植手术。术后一个月，这个 12 个月大的孩子脸上，第一次有了表情，他笑了，许明朗激动得叫来全家人一起看。
“看到他笑了，那一刻觉得日子还可以，还能再好好养下去。”
“一片一片的雪花，落着落着，就成了山”
许明朗想要好好把儿子养下去，光靠信念是远远不够的。特奶，是阳阳一天都离不了的”救命粮”，是阳阳的命，但是这种奶粉，在中国一度很难买到。
特奶对于乳企来说，并不是门划算的生意。因为发病率低，在全球范围都是一个极小的群体。比如韩国的患者仅有 20 多名，在许明朗所在的群里，聚集了大多数中国的患儿，也仅有一千多人。为了这区区千名、散布全国的患者，企业需要找到他们、确定数量、生产、运输、解决跨境销售渠道、处理各种问题……
全球的生产企业一只手数得过来，到2025年初，国内才有圣桐特医首个获批生产针对 6-12 月龄“柠檬宝宝”的特奶，在那之前所有患儿的特奶都需要从海外代购。
许明朗记得，那时一罐特奶要八百多块，孩子一个月至少要喝 4 罐，这是正常养育成本之外的额外经济支出。除了价格贵，更加让家长们难以承受的是动辄一两个月从下单到收货的等待时间、运输和清关的不确定性，以及由此带来的“断粮”的风险。
利娜是一个病友群的发起人，她的女儿蜜蜜也是一位“柠檬宝宝”。2022 年的一天晚上，有位患儿家长反复刷着同一条消息：“有没有谁能转一点奶粉？孩子今天就要用。”没有人马上回应。不是不愿意，而是不敢——谁也不确定，借了这一桶特奶，下一桶什么时候能买到。国外企业无从得知中国有一千多个孩子需要特奶救命，也缺少动力去跨越触达用户、收集需求、完善运输/清关流程等等门槛。从商业角度上看，这是个费力不赚钱的“生意”，也是“断粮”的根本原因。
“柠檬宝宝”们在“商业真空”的夹缝里求生。
「通过代购带回的特奶」
那段时间，利娜想尽办法帮大家买特奶。她曾拜托在美国的母亲想办法订购，再开车送到机场，求助路过的每一个华人旅客帮忙带一罐回国。
特奶断粮是最大的困难，但不是唯一的困难。
和许明朗一样的另一个家长崔渺，带着两个罕见病孩子住在山东。
老大晨晨患有甲基丙二酸血症，老二患有天使综合征，都是罕见病。
两个孩子，一个需要每天四次特奶、四五种药、四种补剂，一顿也不能少；另一个需要每天不间断的康复治疗。
另一个幸运的成年罕见病患者说，一天要吃七十多颗药，如果是小孩来吃，光是吃药就吃饱了。
「同时确认三种罕见病的 59 岁病友的日常用药」
假如一颗药需要 5 块钱，七十多颗药就是每天开销 350 元，一个月就是 10500 元，一年就是 126000 元。
一次一次的断粮危机、一罐一罐绕地球大半圈的特奶、一笔一笔算下来让人喘不过气的费用，一天又一天没有停歇的支出——一片一片雪花，最终压成了许明朗们身上的一座大山。
“雪花还在落，但有人冒雪而来”
当一千多人淹没在 14 亿人的海洋里，许明朗以为刷消息、抢特奶、求代购就是这一辈子生活的常态了。
直到 2022 年 4 月，那条被转发了无数次的求助辗转落到了阿里健康公益的视野里。
许明朗后来才知道，那一次紧急援助，是阿里健康第一次接触“柠檬宝宝”。他们连夜协调资源，人肉接力运输，用最快速度把特奶送到了上海的十几个患儿手里。
但真正改变一切的，是这件事之后发生的事情。
阿里健康的人没有走。他们留在了病友身边，开始问一些问题：你们有多少人？孩子都多大了？一年要喝多少罐特奶？能接受的价格是多少？需要哪些药？一年的负担是多少？现在遇到了哪些问题？
许明朗一开始没当回事。她觉得这不过又是一个“爱心项目”，轰轰烈烈来，静悄悄走。
但后来她发现，那些人问得很细。细到每一个孩子的月龄、体重、蛋白摄入量、每月消耗的奶粉罐数、品牌、产品规格……他们像做专业调研一样，把散落在全国各地的信息一条一条收集聚拢起来。
「一位MMA病友家庭的特奶囤货」
“柠檬宝宝”们数量少，又分散在全国各地，特医奶粉企业难以触达，更难以统计到他们整体的需求量，要打破“患者买不到，企业不敢产”的供求“真空”，先得让厂家看见这个市场真实存在。
数据收集持续了几个月。阿里健康把一千多个家庭的需求拼在一起，形成了一个可以放上谈判桌的数字。
有了数据，才好找企业谈供货，才能让大家买得到。
2023 年 9 月 4 日，阿里健康大药房正式上线第一批柠檬宝宝特奶。
许明朗在群里看到消息，点进去下单，付款，第三天，特奶就到了。
“你不知道这意味着什么，”她回忆道，“以前我们哪怕借钱也要囤半年的量才不慌。现在家里只剩一周的存货，我一点都不着急了。”
有了供货，还要解决支付——特奶和药品价格不低，用量不小，一笔一笔叠加在同一个家庭上，就像漏水的龙头滴滴答答，漏着漏着，家底就干了。不是一天垮掉的，是一天一天地，被掏空的。
怎么让压在罕见病家庭头上的这座山轻一点？阿里健康想到的办法是“众人拾柴”——生产企业通过公益优惠降低患者支出，公益资金对困难家庭进行援助，患者支付剩余的部分。每方出一点，多方共同分担，链条才能转起来。
崔渺的女儿晨晨需要终身大剂量服用左卡尼汀，左卡尼汀是治疗甲基丙二酸血症的常规辅助药物。它能加速排出代谢废物，有助于纠正代谢性酸中毒。
左卡尼汀和特奶一样，对晨晨来说“都是续命的东西”，她每天要吃 5 支左右，一年就是 1825 支，每次囤药都要筹措一万块钱，再加上两个孩子的康复治疗费用，多年下来，她借无可借。
所幸有了公益项目提供的优惠价格和援助，在阿里健康罕见病关爱平台上线后，特奶不再断粮了。一罐特医奶粉，够晨晨吃五天，崔渺一般一次下单 12 罐，够吃两个月，比起之前，崔渺已经安心很多。“以前买半年的钱现在可以买一年的量，一次买少一点，买到手的生产日期也近。”
特奶、药、甚至检测的价格都降了不少。
那些雪花，还在落。但至少，有人开始帮她们托着了。
许明朗说，她不知道阿里健康具体是怎么做到的，她只知道一件事：有人看见他们了。
“被看见，就是希望的开始。”她说这句话的时候，语气很平静，像在陈述一个事实。
希望不是坚持的前提，是坚持的馈赠
许明朗的一天，是从精确计算开始的。
给柠檬宝宝安排每日的食谱，是一件需要根据体重精确计算的事——多了，代谢不了，少了，营养又不够。这件事占据她每天一多半的时间。
阳阳需要终身服用的抗排异药物，对服药前后的空腹时间有严格要求，为了每天能准时去辅读学校上学，阳阳需要六点起床，服用药物后空腹一小时，再吃早饭。
每次做了血尿酸复查后，医生根据阳阳的数据给出蛋白质可摄入量。最近一次复查，阳阳可以按每公斤体重摄入一克蛋白质的标准吃饭，现在阳阳的体重是 25 公斤，就是一天总共可以摄入 25 克蛋白质，许明朗每天琢磨着将低蛋白饮食做得可口，主食需要用低蛋白大米做，蛋白质则主要靠肉类获取。她将肉买回来，做成一个一个小饺子，按照阳阳可以摄入的蛋白质分量确定一顿吃几个小饺子——这就是阳阳这一顿的蛋白质主要来源。
阳阳最近长得快，食欲也旺盛起来，他爱吃妈妈做的饭，不太爱喝特奶，当顿的肉吃完了还想再要，许明朗只能狠狠心拒绝。“稍不注意，这些可口的饭吃多了，对孩子就是毒。”
疾病留下的伤害，许多时候是不可逆的，阳阳已经九岁了。康复评估他只有两岁多的智力，运动水平大致相当于三岁的儿童。
很多时候，许明朗需要在人群里把阳阳“藏”起来。阳阳喜欢坐公交车，兴奋的时候会大叫起来。如果是两三岁的孩子在公共场合大叫，或许还能被理解，但一个九岁的孩子发出这样的噪音，周围的眼光就不那么友好了。
许明朗并不想一一解释，孩子是病了，她只是尽量选择人少的公交路线，带阳阳从起点站上车，等车上的人多起来，就带着阳阳下车，尽量不打扰到别的乘客。
阳阳喜欢音乐，在商场里听到节奏感较强的音乐的时候，会手舞足蹈起来，许明朗会赶紧把他推到没人的角落，怕打扰别人。
她也曾在崩溃的时候问：“为什么是我，为什么是我的孩子？”
母亲安慰她：“或许孩子就是因为知道爸爸妈妈是能干的人，才选择来到我们家。”
从崩溃的时刻里站起来，许明朗的日常还是做饭、接送阳阳做康复、维持指标的相对稳定。
日子还是一天一天地过下去了。
崔渺、利娜，还有那些曾经在病友群里守着库存提醒、翻着代购联系方式的家长们，她们也仍然要计算、下单、报销，像过去许多年一样，把生活一点点维持住。只是至少现在，她们不用再把全部力气都花在“去哪里找那一罐特奶、那一盒药”上了，甚至有点余力练练瑜伽，把自己的身体照顾好，因为她们说“我要在孩子生病的时候抱得动他/她”。
她们还没有等到奇迹，但她们用坚持，把日子过成了希望。
所谓希望，不是疾病突然消失的童话，是把散落在全国各地的一千个家庭的需求拼在一起，让企业看见那些真实存在的生命；是用多方共付的模式，让全社会能够共同分担妈妈们日复一日的坚持；是孩子还能吃到那口饭，是奶粉和药用得到、用得久，是她们必须坚持的路上，一步一步地走，始终没有停下来。
这比泛泛而谈的“温暖”和“爱心”更有力量。因为真正托起这些孩子的，从来不是某一次的乘兴而来，而是日复一日、不曾放弃的坚持。
（应受访者要求，文中许明朗、崔渺、阳阳、晨晨、利娜、蜜蜜均为化名）
作者 / 云路
版式 / Alice
R E N J I A N X I A N G S U
征 稿 启 事
有人说，普通人往往很难成为自己没见过的人，但在自己看来平平无奇的经验、故事，也可能在别人的生活里埋下一颗种子，「人间像素」欢迎你投稿，记录你对生活的观察或见解。可以是不为大众了解的职业，或是当下有代表性的生活状态，抑或是亲历某个人生重大事件的过程与心声，期待看到属于普通人的、热气腾腾的生活。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。
投稿请至：renjianxiangsu@163.com
热门跟贴