老榕树太老了，老得没有人知道它的年纪。它的树干粗得几个人合抱不过来，树皮是褐色的，裂着深深的纹，像老人脸上的皱纹。从树干上垂下来无数的气根，细细的，褐色的，像老人的胡子，密密地垂着，垂到了地上。垂到地上的胡子不闲着——它们钻进土里，扎了根，又长出新的枝来。新的枝是嫩绿的，细细的，往上长，长到一定高度又垂下新的胡子，胡子又扎进土里，又长出更新的枝。一棵树，就这么长成了一片林子。你站在树下，分不清哪一根是主干，哪一根是分枝，哪一根是胡子，哪一根是根。它们缠在一起，连在一起，抱在一起，像一大家子人，祖祖辈辈地挤在一起过日子。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，亮亮的，落在地上。有人在树下摆了一张石桌，几个石凳，老人在这里下棋，小孩在这里玩耍，狗趴在树根上打盹。风吹过来，叶子沙沙地响，胡子轻轻地晃，整棵树都在轻轻地呼吸。