我在查阅2026年央视3·15晚会报道时,目光在一个细节上停了很久:江苏镇江11岁女孩小薇,身高定格在137厘米,骨龄却已15岁,骨骺线基本闭合——这意味着她很可能终生无法突破140厘米。而这场悲剧的根源,竟是父母轻信“增高偏方”,让孩子服用了三年所谓的“增高药”。

这不是一个医学悲剧,这是一个教育悲剧——它暴露了我们在儿童成长认知上的集体盲区。

更让我心头一动的是国家药监局的那组数据:市面上高达90%的所谓“增高神药”实为三无产品,其中76%被检出非法添加性激素。这些“神药”不是药,是裹着糖衣的毒药;它们收割的不是身高,是家长无处安放的焦虑。

一、我看到了什么:从“物理增高”到“氨基丁酸”,骗局的迭代与升级

2026年3月15日,央视3·15晚会曝光了一条完整的“增高”骗局产业链。记者调查发现,“某立身青少年物理增高”“德脊瑞青少年物理增高”“英瑞可身高体质调理中心”等全国连锁机构,以“签约保障、无效全额退款”为噱头,宣称能让孩子“轻松增长3到8厘米”。

这些机构的套路堪称精密:

第一层包装是“伪科技”。德脊瑞宣称其“声波增高仪”能刺激骨骺线、加速骨骼细胞分裂,但设备生产厂家负责人证实,该仪器实际功能仅为消炎镇痛,与增高无关,且说明书明确标注“14岁以下儿童禁用”。安立身则声称仪器可“激活骨骺线”,实则利用青少年自然生长红利,将正常发育归功于设备——正如其总部负责人坦言:“孩子本身就要长,就算不来我们这里,孩子也是会长的,就是我们不会跟家长这么说”。

第二层包装是“玄学”。英瑞可推出“生理调理+心理干预+量子修复”套餐,声称能突破遗传限制实现“闭合增高”——即针对骨骺线已闭合的成年人也能增高。但当记者追问科学依据时,负责人直言:“我没有医学数据或临床验证报告,只想挣钱”。

第三层包装是“食品变神药”。2025年至2026年初,电商平台上“γ-氨基丁酸”类产品爆红,商家以“每天1小支,喝出高个子”“猛长20厘米”“冲刺1米85”等话术营销。但据央视报道,γ-氨基丁酸是人体自身可合成的神经递质,外源补充的研究仅集中在镇静、助眠领域,无任何强科学证据证明其能促进儿童增高。过量摄入反而可能干扰神经递质平衡,引发嗜睡、注意力不集中等问题。

我核实过一个关键政策节点:2023年9月1日,市场监管总局、国家卫生健康委、国家中医药局联合发布的《允许保健食品声称的保健功能目录 非营养素补充剂(2023年版)》,正式删除了“改善生长发育”这一保健功能。这意味着,无论是普通食品还是保健食品,都不允许宣传“长高”“增高”“改善生长发育”的功能。

但禁令之下,生意依然火爆。德脊瑞门店超70家覆盖10省份,安立身门店达60余家,英瑞可加盟门店超30家。它们依托销售话术、虚假吹嘘“高科技”“专利技术”,继续在市场上疯狂收割。

二、我问了自己什么:为什么明知可能是骗局,家长还是愿意买单?

我卡在这里想了很久:每年曝光、每年查处、每年有新骗局,为什么家长还是前赴后继地往坑里跳?直到我看到那组数据——2025年6月,央视网报道的11岁女孩小薇案例评论区,最高赞的留言是:“如果是我,我也会试,至少试过不后悔”。

这句话戳破了真相:这不是理性决策,是焦虑驱动的生存本能。

第一层焦虑来自社会比较的绞杀。身高早已不是单纯的生理指标,而是被赋予了过多的社会意义——“身高影响学业、就业、婚姻”,这是机构门店里悬挂的“成功案例”和工作人员反复灌输的话术。当家长看到“别人家孩子”蹭蹭往上长,而自家孩子站在队伍第一排,那种恐慌是真实的。不是孩子矮,是“别人家的孩子”太高了。

第二层焦虑来自科学素养的缺失。国家药监局相关负责人明确指出,相关部门从未批准过任何一款口服增高药。但多数家长从未带孩子做过骨龄检查,在还不知道孩子能不能长、能长多少的情况下,就被天花乱坠的广告冲昏了头脑。他们分不清“生长激素”(处方药,需医生指导)和“增高保健品”(非法添加性激素的三无产品),更听不懂“骨骺线闭合”意味着什么。

第三层焦虑来自代际补偿的心理。许多家长自己经历过身高带来的困扰,他们不想让孩子重蹈覆辙。这种补偿心理被商家精准捕捉,转化为“别让孩子输在起跑线上”的营销话术。

更深层的问题是医疗资源的可及性。正规医院儿童内分泌科的就诊流程复杂、等待时间长,而“增高机构”承诺“签约保障、快速见效”,恰好迎合了家长“病急乱投医”的心态。当科学路径显得漫长且不确定时,伪科学反而提供了即时的希望——哪怕这希望是虚假的。

三、我感受到了什么:当身高成为“刚需”,孩子成了“耗材”

站在教育现场,我突然意识到:这不是简单的消费欺诈,而是一场关于身体主权的深层博弈。

性激素被非法添加到“增高神药”中,如同骨骼的“强力催熟剂”,能在短期内刺激孩子快速“蹿个儿”,制造虚假的长高效果。但代价是透支未来——骨骺线提前硬化、闭合,生长潜力被彻底榨干。11岁的小薇,本该还有数年的生长期,却在父母“爱之深”的投喂下,提前结束了长高的可能。

这不是爱,是以爱为名的伤害。

我注意到一个被忽略的细节:这些骗局中,孩子往往是沉默的。他们被动地接受父母的安排,吞下那些成分不明的药丸,躺在那些声称能“刺激骨骺线”的仪器上。他们的身体被数据化——身高、骨龄、生长速度,成为家长焦虑的计量单位。而他们的感受、意愿、恐惧,被“为你好”三个字轻轻抹去。“为你好”是世上最温柔的暴力,也是最隐蔽的伤害。

2026年3·15晚会曝光后,多地市场监管部门迅速行动,对涉事品牌门店立案调查。但比查处更重要的是追问:为什么每次曝光后,类似的骗局总能换个马甲卷土重来?

答案是:焦虑是刚需,刚需就是生意。只要社会对身高的歧视性评价体系不改变,只要“高个子=好未来”的等式不被打破,只要家长的教育焦虑无处安放,“增高神药”就永远有市场。

四、锋利定论

骨骺线闭合了可以手术打开,但家长被焦虑蒙蔽的眼睛,却没有任何仪器能撬开。

我们不是在为孩子买身高,我们是在为自己的焦虑买赎罪券。

当身高成为“刚需”,孩子就成了“耗材”——被催熟的是骨骼,被透支的是未来。

五、打破身高暴政,需要一场教育观念的革命

回到开篇的那个案例:11岁,137厘米,骨龄15岁,终生无法突破140厘米。这不是一个医学悲剧,这是一个教育悲剧——它暴露了我们在儿童成长认知上的集体盲区。

真正的“增高方案”从来不复杂:均衡饮食、充足睡眠、适度运动、定期监测骨龄。3岁以下每年长≥7厘米,3岁至青春期每年长≥5厘米,青春期每年长≥6厘米,这些都是正常的生长节奏。但当家长被焦虑裹挟,他们宁愿相信“每天1小支喝出高个子”的神话,也不愿相信“好好吃饭、好好睡觉”的常识。

2026年,未成年人网络保护进入深水区,但身体保护的议题同样紧迫。我们需要:

第一,打破“身高歧视”的社会叙事。身高与学业、就业、婚姻的强行挂钩,本身就是一种偏见。教育应当传递多元成功标准,而非强化单一身体规训。

第二,提升家长的科学素养与媒介素养。让他们知道,国家药监局从未批准过任何口服增高药;让他们学会看骨龄、懂生长曲线、识别虚假宣传;让他们明白,γ-氨基丁酸≠增高药,生长激素≠可以随意注射的保健品。

第三,建立便捷可信的医疗支持体系。当家长发现孩子生长缓慢时,第一时间想到的是正规医院而非“增高机构”,这需要医疗资源的下沉与科普渠道的畅通。

第四,尊重孩子的身体主权。在身高这件事上,孩子不应只是被动的接受者。他们的感受、意愿、对“正常”的理解,应当被倾听和尊重。

站在教育现场,我最后想说:教育的本质,不是把孩子塑造成符合社会标准的“产品”,而是帮助他们成为身心健康的“人”。身高很重要,但健康、自信、睡眠好、心态阳光,比多几厘米更重要。

当家长放下焦虑,孩子才能挺直腰杆——哪怕那腰杆,最终只长到137厘米。

因为真正的成长,从来不是多高,而是多挺拔。

(本文仅代表作者观点,数据来源:央视3·15晚会、国家药监局、镇江市妇幼保健院、中国医药报等公开资料)