那个染着粉红色头发的女孩，最后一条朋友圈是：“好像被全世界抛弃了”
她叫郑灵华。
2022年7月，她拿着华东师范大学的研究生录取通知书，去医院给病床上的爷爷报喜。她染了一头粉红色的头发，笑得很灿烂，把那一刻拍成了视频，发在了小红书上。
她想分享喜悦。仅此而已。
然后，地狱之门打开了。
“陪酒女也配读研？”
“爷爷知道你在外面这么浪吗？”
“染这种头发，一看就不是好东西。”
“这是研究生？我看是研究‘生’吧。”
一条，两条，一百条，一万条。
那些素不相识的人，像闻到血腥味的鲨鱼，从各个角落涌出来。他们不需要了解她，不需要知道她本科时拿过多少奖学金，不需要知道她有多爱她的爷爷，不需要知道她为了考研熬过多少个夜。
他们只需要一张照片。一个靶子。一次免费的发泄。
郑灵华删掉了那条视频。但截图已经被传遍了全网。她的学校被曝光，她的专业被曝光，她的手机号被曝光。
有人给她发短信：“你怎么还不去死？”
她真的去死了。
2023年1月23日，郑灵华自杀身亡。年仅24岁。
而刘学州的故事，比这更残忍。
他本来就是个苦命的孩子。被亲生父母卖掉，养父母在爆炸中身亡，从小被欺凌、被猥亵。他靠自己考上了重点高中，在网络上找到了亲生父母，以为自己终于要有家了。
结果亲生母亲拉黑了他，亲生父亲说他是“白眼狼”。他在微博上写下自己的身世，想要一个公道。
然后，网暴来了。
“炒作！为了红！”
“这么会编故事，不去当编剧可惜了。”
“活该被抛弃，这种性格谁受得了？”
15岁的男孩，在微博上留下一句“生来即轻，还时亦净”，在三亚的海边，吞下了几十片安眠药。
他死了。死在2022年1月24日。
郑灵华死在2023年1月23日。相隔几乎整整一年。
两个年轻人，一个24岁，一个15岁。一个刚拿到研究生录取通知书，一个刚找到亲生父母。
他们都以为，美好的人生要开始了。
他们都不知道，有一群人，正等着把他们的人生撕碎。
你知道最荒谬的是什么吗？
那些骂郑灵华“不正经”的人，看到她的死讯后，转发了一条微博：“一路走好，愿天堂没有网暴。”
好像他们不是凶手一样。
那些骂刘学州“炒作”的人，在他死后开始转发他的故事：“太可怜了，这个世界对他太不公平了。”
好像他们不是那个世界的一部分。
网暴最可怕的地方，不是那些恶毒的话本身。而是——每一个人都觉得，自己只说了那么一句，能有多大关系呢？
一句“染这种头发肯定不是好东西”，加上一万句同样的话，就是一条人命。
你以为你只是扔了一粒沙子。但一万粒沙子，就是一场沙尘暴。
而站在风暴中心的那个人，根本看不清每一粒沙子长什么样。她只知道——全世界都在骂我。
郑灵华死后，她的朋友在她的电脑里发现了一份文档，记录着每一个网暴者的账号和言论。她真的试图去起诉过。她真的试图去维权过。
但你知道维权有多难吗？平台不提供实名信息，法院立案需要被告信息，律师说“这种案子耗时耗力还不一定赢”。
她最后一条朋友圈写的是：“好像被全世界抛弃了。”
不是“好像”。是真的。
当她被千万人围攻的时候，没有一个人站出来替她说一句“够了”。那些平台在收割流量。那些营销号在蹭热度。那些键盘侠在宣泄情绪。
她在风暴中心，而所有人都在袖手旁观。
刘学州死前最后一条微博，写了很长很长。他把自己被网暴的证据一条一条贴了出来。最后他说：“希望我走了以后，网暴能够停止。”
没有。网暴从来没有停止过。
郑灵华死后，有人开始网暴她的家人。刘学州死后，有人开始网暴他的亲生父母。
键盘侠的手上沾着什么？
沾着一个人的命。沾着一个家庭的破碎。沾着这个时代最深的恶意。
他们不会承认的。他们只会说：“我就说了那么一句。”
一句就够了。
一万个人每人说一句，就是一万句。一万句“你怎么不去死”，就真的会有人去死。
郑灵华走了。刘学州走了。
而那些骂过他们的人，现在正在某个评论区里，骂着下一个人。
热门跟贴