广东汕头博瑞医院工地已经荒废快两年,那些钢筋骨架立在那里,就像一座没有盖完的墓碑,它原本计划成为粤东地区最大的三甲医院,却在2024年9月突然停工,因为账上的钱用光了,施工队撤走了,连门卫都换了三轮。隔壁的重庆全愈肿瘤医院情况更糟,投入了30亿元资金,开业才两年半就关门了,病历堆在仓库里发霉,CT机还没拆封就被拉到二手市场卖掉了。2025年上半年,全国范围内有1247家民营医院直接注销了执照,比前一年增加了四成多,这个数字听起来冷冰冰的,但背后却是几千人失去工作、几万患者被迫转院,还有一大堆贷款压在地方小银行身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

公立医院的情况也不理想,2020年全国有753家三级公立医院出现亏损,占到总数的将近一半,到2022年时,财政补贴从平均每年2000万元增加到4000万元,相当于政府一直在填补这个资金缺口,但2024年国家卫生支出反而下降了9.1%,这是八年来首次减少,由于地方财政紧张,医院只能自己想办法应对,于是河南洛阳第一医院和第三医院合并了,上海工会医院并入第四康复医院,杭州妇产科医院和儿童医院也进行了合并,这些措施不是出于优化考虑,而是因为形势所迫。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题出在两件事上,一是2017年推行“药品零加成”政策后,医院卖药赚不到钱,以前靠药费支撑工资和设备更新,现在药费收入比改革前减少一半多,二是床位数被当作考核硬指标,从2018到2024年全国病床数从845万张增加到1037万张,每千人拥有7.23张床,美国只有2.8张,英国2.6张,我们多出来的不是资源而是空床,很多县医院白天开着空调晚上锁上门,护士数量超过病人。

国家看不下去了,2024年发文件让二级以下医院转做康复和护理,山东江苏搞试点,公立医院直接管社区护理站,北京成都开始补钱,把医院病床改成养老床,一张补3000块,这招挺实在,因为老人真需要,2025年65岁以上人口超2.1亿,占总人口15.4%,慢性病、瘫痪、失能的人越来越多,三甲医院门诊量反而降了3.7%,但康复中心排队排到门口,以前人生病第一反应是冲大医院,现在发现感冒发烧可以社区看,中风后遗症得练走路,癌症晚期需要安宁疗护——需求变了,医院却还按老剧本演。

民营医院容易倒闭,原因很直接,资本需要赚钱,三年看不到回报就会撤走资金,它们没有政府财政支持,医保报销流程又拖得久,一旦资金链断裂就立刻撑不下去,公立医院虽然效率低些,但至少不会突然停业,浙江在2023年尝试过回购关停的民营专科医院的设备,算是给了一个缓冲,可惜这种做法没推广开来,现在看看那些废弃的建筑、闲置的医疗设备、关闭的科室,不是管理上的问题,而是整个系统在被迫调整部件。

路过一家倒闭的私人眼科诊所,玻璃门上贴着转让告示,里面的眼镜架还摆着,验光设备却落了灰,旁边新开的社区养老站里,七八位老人围坐打牌,护工忙着递水送药,没人提起医改这个词,但变化已经发生,医院不是越多就越好,医生也不是越忙越有价值,关键要让老百姓用得上、花得起,有些地方还在批准新建医院,图纸画得挺漂亮,可附近小区的老年人连坐公交车都困难——这种事,光靠领导开会解决不了。