品经典诗词,讲历史故事,北窗读诗欢迎您的光临。
前言:
农谚云,清明难得晴,记忆里的清明似乎总是湿漉漉的,不是阴天,就是细雨蒙蒙,和很多人觉得的那样,这是个寄托哀思的日子。
其实不然,翻开唐宋诗卷,才发现古人的清明,并非只有慎终追远,愁绪纷纷,还有踏青游春,缅怀逝去,更珍惜当下。
彼时的清明节,有人在杏花村里买醉,有人在苏堤上听莺,还有人在破屋檐下借火读书,这便是杜牧、吴惟信、王禹偁。
一杯酒,一首歌,一盏灯,三首清明诗,写出了三种人生姿态:哪怕身处泥泞,也要仰望星空;哪怕世事无常,也要活得滚烫。
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。——唐 杜牧《清明》
杜牧有才,少年时献计平虏,还被宰相李德裕采用,并大获全胜,可是,就是这样一位才子,入仕后却并不得李德裕青睐。
会昌二年(842年),回朝不过两年的杜牧,再次遭到外放,出任黄州刺史,两年后又迁池州刺史,治所在秋浦县(安徽贵池)。
这首七言绝句《清明》,就作于他在池州刺史任上的某一年清明,杏花村即杏花深处的村庄,在安徽贵池秀山门外。
读杜牧这首诗,你别只把它当风景看,彼时,怀才不遇的他走在江南的泥泞里,一身狼狈,这哪里是“踏青”,简直是“受难”。
而“路上行人欲断魂”这七个字,写的不是别人,正是他自己,那种想回家回不去、想报国无门、前路茫茫的孤寂,在这一刻被雨水无限放大。
但杜牧就是杜牧,他并没有在泥泞里伤感,“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村” ,这一问一答,堪称整首诗的神来之笔。
你看那个牧童,骑在牛背上,嘴里叼着草茎,随手一指,连话都懒得多说,但这“随手一指”,却指给了杜牧一条路。
杏花村真的有那么好吗?未必,但在那一刻,酒不重要,村也不重要,重要的是牧童“遥指”这个动作带来的希望。
人生岂能事事如意,总有下雨泥泞的时候,别死磕,找个避雨的地方,喝杯酒,暖暖身子,等雨停了,再上路。
杜牧这个清明,是给所有在路上的游子的一剂良药,迷茫时,只要还有人愿意为你指路,这人间就值得再走一遭。
梨花风起正清明,游子寻春半出城。
日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。——宋 吴惟信的《苏堤清明即事》
如果说杜牧的清明是“一个人的兵荒马乱”,那吴惟信的《苏堤清明即事》,就是“一群人的狂欢”。
“梨花风起正清明,游子寻春半出城”, 看看这阵仗,好像半个城的人都出来了!不是扫墓寄托哀思,而是去寻春。
这是南宋杭州的盛世图景,彼时的苏堤,梨花如雪,杨柳堆烟,游人如织,笙歌鼎沸,热闹非常。
“日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺”,从白日的喧嚣到日暮的宁静,后两句才是全诗的点睛之笔,也是诗人的高明之处。
白天的热闹是你们的,晚上的安静是我的,当游人散尽,笙歌停歇,原本被人声掩盖的黄莺鸣声,瞬间占据了整个苏堤。
这像极了我们现代人的生活,白天在职场、在社交网络上喧嚣、内卷、强颜欢笑,只有等到深夜人静,才能听见自己内心的声音。
吴惟信告诉我们:清明不只是热闹的,更是用来“清场”的,在万人空巷的狂欢后,能不能守住那份独处的时刻,才是检验一个人精神境界的试金石。
无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。——宋 王禹偁《清明》
读完前两首,你可能会觉得:杜牧有酒,吴惟信有景,都挺好。但如果你既没钱喝酒,也没心情看景,怎么办?
看看王禹偁。这位北宋的硬骨头,因为刚正不阿被贬到穷乡僻壤,过了一个真正的“穷酸”清明。
“无花无酒过清明,兴味萧然似野僧”, 别人扫墓带祭品,他两手空空,别人踏青带美酒,他只有一肚子墨水。
他自称“野僧”,这三个字里,不仅有自嘲的意味,更有一种“我不与你们同流合污”的傲气。
王禹偁出身寒门,九岁能文,29岁进士及第,有”直郡王尧舜,学业根孔姬“之志,并誓言”兼磨断佞剑,拟树直言旗帜“。
淳化二年(991年),他在大理评事任上,因为徐铉雪诬,抗疏论道,惹恼宋太宗,遭贬商周团练副使,这首《清明》即作于商州任上。
含冤遭贬,处境艰难,但硬气的他并不在意,“昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯”,你看,人生至暗,他尤不忘为自己点亮一盏灯。
这个“乞”字,尤其令人心酸,本是朝中重臣,遭贬远州,生活拮据清贫,连火种都要去邻居家讨,这得有多么落魄?
但他并不在意,讨来火种,不是煮茶,也不是暖身,而是点亮那盏读书灯。
我们总是把“穷”定义为没钱,但王禹偁却用一盏灯告诉我们:真正的富足,不是案头的酒,而是窗前的光。
当人们在忙着祭祖、踏青时,只有他在清冷的晨光里,守着一盏借来的灯火,与经史子集为伴。
王禹偁这看似的“穷酸”,实则比任何奢华的宴饮都更像一种贵族精神,因为他守住的不是习俗,而是读书人的骨气。
后记:
千百年过去了,杜牧的杏花村还在卖酒,吴惟信的苏堤依然杨柳依依,而王禹偁的那盏读书灯,或许还亮在某个学子的窗前。
而于我们而言,就是在迷茫时,学学杜牧,去寻找那杯能让我们暂时忘却烦恼的酒,给心灵放个假。
浮躁时,学学吴惟信,去看看那只在喧嚣后歌唱的黄莺,找回内心的宁静,落魄时,学学王禹偁,不忘点亮那盏读书的灯。
与其说清明是一个带着淡淡伤感的节日,我倒更愿意相信,它是用来清醒的:雨中缅怀不忘来处,风中踏青不负归途。
愿你在今年的清明里,既有“路上行人”的深情,也有“苏堤游人”的兴致,更有“寒窗书生”的坚守。
因为,雨会停,花会开,灯会亮。
热门跟贴