早上六点四十，闹钟响得比鸡还狠，我眯眼摸到阳台，对面楼已经有人举着春卷皮冲我晃——二月初一，谁不想抢那口“开门红”？

我叼着牙刷冲下楼，电梯里老太太拎着保温桶，里头是京酱肉丝，她说孙子昨晚熬夜写代码，得给他补点“快乐蛋白”。我瞬间懂了：传统不传统，全看谁家胃先投票。

到小区门口，保安大哥正拆快递，一箱荠菜，他媳妇昨晚微信语音吼他：“别买大棚的，野的才够味，纤维高30%，通便！”语音外放，整个岗亭都在笑，笑完大家默默记下链接。

我溜到隔壁摊子买鸡蛋面，老板往面团里倒菠菜汁，绿得晃眼。他说山东人研究过了，卵磷脂加叶绿素，脑子转得快，今天卖三百份，全靠考研党续命。

打开网易新闻 查看精彩图片

太阳跳出来那一刻，我手机震了：北京民俗学会的推送，85%老北京今天吃春卷。我低头咬口自己的，皮脆得掉渣，心里咯噔一下——原来我不是在吃饭，是在交一份“新年 KPI”。

最绝的是广东同事，他把鲜虾剁进春卷，拍照发群：“北方酱香过时了，高钙高蛋白才是未来。”五分钟后四川同事甩出花椒饺子，说麻了才提神，群里直接刷屏鞭炮表情。

我蹲在马路牙子想，所谓迎春仪式，其实就是给焦虑找个出口。阳光把血清素推到头顶，负氧离子灌进肺，我们借一口吃的，告诉身体：别怕，新的一年还长。

打开网易新闻 查看精彩图片

王娟说得对，顺应自然节律是智慧。可我更觉得，是胃先认出了时间，心才跟着软下来。只要明天还有人六点四十举春卷，这习俗就死不了——它早变形成我们最缺的那点确定感。

咽下最后一口，我把塑料袋团成团，瞄准垃圾桶——没进。算了，留点遗憾才像生活。抬头看，太阳已经高过楼顶，新的一天正式开机，胃饱了，心也就敢往前走了。