北京时间4月2日6时24分，美国终于又要把人送向月球了。自1972年美国阿波罗17号载人登月任务结束之后，人类已经有50多年没有再飞往月球附近。如今，美国宇航局（NASA）准备发射阿尔忒弥斯2号，4名宇航员将乘坐飞船飞向月球，完成一次载人绕月飞行。
很多人被“重返月球”这四个字误导，其实只要看清阿尔忒弥斯2号的具体任务，就知道差距有多大。
这次任务用的是SLS太空发射火箭，搭载着猎户座飞船，上面一共4名宇航员，3名美国人加1名加拿大人，整个任务周期大概10天。
飞船会走一条八字形轨迹，绕到月球背面，借着月球的引力弹弓加速，最后再返回地球。
NASA官网也明明白白写着，这只是“载人绕月飞行任务”，和阿波罗计划那种宇航员直接着陆月球、出舱活动的真正登月，完全是两码事。
而且这次发射也没那么“板上钉钉”，NASA给出的发射窗口是4月1日到6日，这几天里有多次发射机会，要是错过了这波，下一次就得等到4月30日。
根据3月31日的最新天气预报，4月2日发射的有利天气概率是80%，也就是说，现在唯一能影响发射的，就是天气。
很多人疑惑，五十年前都能轻松登月，怎么过了半个多世纪，美国反而不行了？
其实不是技术倒退，而是当年那套能登月的“硬本事”，被美国自己丢光了。
阿波罗计划结束后，美国直接终止了土星五号火箭、登月舱等核心设备的研发和生产。
那些掌握核心技术的工程师，要么退休要么离世，后续也没有建立有效的技术传承体系。
现在美国想重启登月计划，不是捡回老技术那么简单，而是几乎得从头研发所有关键设备，难度比五十年前还要大。
现在美国想载人登月，主要卡在三个核心难题上，每一个都至今没有突破。
第一个是载人着陆系统，简单说就是把宇航员从月球轨道送到表面、再送回轨道的“太空摆渡车”。
NASA之前找了SpaceX合作研发星舰着陆器，还找了蓝色起源做备份，可这两个项目一再推迟，技术难题始终没解决，而五十年前的阿波罗登月舱，早就实现了成熟应用，能稳稳把宇航员送登月面、接回轨道。
第二个难题是新一代舱外航天服。
当年阿波罗用的航天服，放了几十年早就老化报废，根本没法再用。
新的航天服研发进度一直滞后，至今都没完成全面测试，就算以后有着陆器，宇航员也没法穿着它在月球表面活动。
第三个难题是月球表面的基础设施，包括通信、能源、生命保障这些，五十年前阿波罗任务虽简单，但至少能满足基本需求，现在这些都得重新规划建设，短期内根本没法落地。
登月计划的频繁调整，更能看出美国的力不从心。
最初阿尔忒弥斯计划拍着胸脯说，2024年就能让宇航员重返月球，可后来一次次推迟，先改到2025年，又改到2026年。
就在2月27日，NASA又发布了新规划，把2027年的阿尔忒弥斯3号任务，改成了在近地轨道测试着陆系统和航天服，直接取消了登月环节。
按照最新计划，美国最快得等到2028年初的阿尔忒弥斯4号任务，才能尝试真正的载人登月。
反观五十年前的阿波罗计划，从1961年启动到1969年首次登月，只用了8年时间。
虽然也曾因阿波罗1号大火等意外而暂停，但整体推进节奏远比如今紧凑，从未出现过如此拖沓、反复的调整。
两者一对比，美国当前的航天实力，高下立判。
除了技术断层，预算限制和工业基础下滑，也让美国登月难上加难。
当年阿波罗计划是美国国家级战略任务，国会拨款毫不含糊，能集中力量突破所有技术难题；
可现在的阿尔忒弥斯计划，花钱就跟流水一样，光SLS火箭单次发射成本就超过20亿美元，猎户座飞船研发更是耗资超百亿美元。
美国国会对这笔预算管得很严，资金经常不能及时足额到位，很多研发项目只能被迫放慢速度。
更关键的是，美国现在的航天工业底子，早就不如当年了。
阿波罗时期，美国有完整的航天产业链，很多关键零部件都能自主生产，不用依赖别人，从火箭发动机到登月舱零部件，全程自主可控。
可现在，完整的航天产业链已经断裂，很多关键零部件得靠国际供应链。
这就导致研发、生产经常出现延误，之前SLS火箭就因为发动机、助推器等部件的问题，多次推迟发射时间。
客观说，阿尔忒弥斯2号任务也不是毫无意义，它的核心作用，是验证SLS火箭和猎户座飞船在载人状态下的可靠性，测试深空环境中生命保障、导航、通信、热防护等关键技术，为后续真正的登月任务铺路。
为了集中资源突破载人着陆系统的难题，NASA甚至暂停了原本要在月球轨道建设的“门户”空间站项目。
NASA新任局长也坦言，这么做是为了增加发射频率，避免技术和技能退化，说到底，也是应对当前技术断层的无奈之举。
现在全球月球探索，早就不是美国一家的独角戏了。
中国的嫦娥工程，已经完成了多次月球探测任务，不光实现了月球背面软着陆，还把月球土壤样本带回了地球，技术水平一步步提升；
俄罗斯也在推进月球-25等项目，虽然之前有过失败，但也一直在坚持探索。
曾经引领人类登月的美国，如今却陷入“能绕月、不能登月”的尴尬，这种反差，不是偶然，而是技术断层、预算限制、工业基础下滑等多重因素共同作用的结果。
航天探索本身就充满挑战，无论是五十年前阿波罗计划的辉煌，还是当前各国的探索尝试，都是人类迈向深空的重要一步。
而美国当前的尴尬处境也印证了，航天技术的传承和持续投入，从来都不能松懈，一旦断层，再想追赶，就只能从头再来。
热门跟贴