作为颇具影响力的高产作家，姚鄂梅2025年又出版了一部长篇小说《海燕》。小说塑造了一个对社交充满恐惧、但在生活与情感中始终保持单纯之心的女性形象林海燕。她像个“丑小鸭”毫不起眼，学习和生活也毫无光彩，就像她自己说的，“我的声音从来没有人愿意听，听到了也没有人理睬”，她之于亲情、爱情、友情、职场都可谓“失败者”。但无论世事如何变迁，海燕始终纯真地生活，对自己反复进行省思，最终以看似平淡的经历“图绘”出了普通人的生命情义与价值。
《海燕》中让人印象最深刻的是一场发生在林海燕工作的银行的抢劫案及其所引起的“蝴蝶效应”。这场抢劫案有真实原型，发生在作者的故乡湖北。1989年12月25日凌晨，枝江县董市镇桂花信用分社闯进了两个蒙面歹徒，值班的潘星兰和杨大兰与歹徒英勇搏斗，一个被歹徒割掉耳朵但拒绝交出钥匙，一个不幸牺牲。《海燕》保留了两位女职员一死一伤的原型，小说中，大柳当场去世，小柳身负重伤但因“拒交钥”而大受表彰并在职场上“一步登天”。
姚鄂梅运用高超的叙事技巧，对银行劫案进行了折叠与延展，使一真一假两场抢劫案首尾相连，真实的银行抢劫案触发了后一场虚假抢劫案。在这一过程中，林海燕的生活、行动和情感不断从案件背后逸出到故事舞台上。与劫案相关的人物关系不断变化，勾连起了以海燕为中心的职场生态和情感世界。
串联起一真一假两场银行抢劫案的，是作者花费了约四分之一篇幅书写的林海燕青梅竹马的邻居小潘。正如高尔基《海燕之歌》所写的那样，考上北大的哥哥林海鹰是海燕可望而不可及、难以飞跃的大海。小潘则如被雷声吓坏的海鸭，境遇比海燕更悲惨，人生比海燕更晦暗。“海鸭”追随着“海燕”，心内暗生情愫而无法倾诉。为了将两个“闷人”那心内的“湖山”展现出来，姚鄂梅在文体和叙事上予以了精心建构。除了第三人称全知叙事外，小说还以海燕写给哥哥和丈夫的书信来烘托现实感，同时通过小潘的第一人称视角展现出海燕不为人知的温暖可爱的面影。
如何在书写日常生活和塑造小人物的同时，又保有叙事的丰富性与趣味性呢？在《海燕》中，姚鄂梅运用了“顺着人性这根藤蔓，将悲惨命运一捋到底”的风格。初中毕业后，小潘和海燕宛若两条平行线各自前行，直到两人的某次长谈。深陷离婚危机的海燕与小潘谈及了发生在自己所在银行的抢劫案。在她的畅想中，假如那一夜自己没有和大柳小柳换班，去北京进修、职场升迁的那个人说不定就是自己。为了让海燕“出人头地”，小潘悄悄策划了一场假的抢劫案。姚鄂梅通过对银行抢劫案的折叠与延展，以及对人性心理的细微观察与“深描”，完成了她的叙事平衡术。
这种“平衡术”主要表现在叙事方式和人物身份的设置上。林海燕的银行职员身份与姚鄂梅自己的生活密切相关，她曾有多年的银行从业经验，被视为关注中国银行改革和发展、始终在金融第一线的作家。银行不仅是《海燕》的故事背景，更是推动情节发展的关键动因。在《海燕》的结尾，林海燕得到了进修的机会。这个机会得自于她一直坚持自学《金融英语》，帮助外国客户解决了业务需求，从而得到了高层领导的关注。而这本《金融英语》，正是劫后余生的小柳在北京进修时送给林海燕的。至此，小说的情节被巧妙地连结起来，故事也逐步走向了闭环。
姚鄂梅一向以书写女性情感生活和追求精神家园见长，林海燕这一形象更是写出了女性在日常生活与家庭围困中是如何被迫一步步让渡追寻“远方”之权力的。在小说中，她的生活漫长而艰辛，命运的翻转一直延宕到最后一刻才到来。也正因为挫败感如此结实，如此漫长，如此令人如鲠在喉，海燕生命中的微光才格外珍贵和耀眼，那是普通人命运的光芒。
（作者系北京外国语大学中国语言文学学院博士生）
热门跟贴