编者按：我们花了一些时间才联系上TERNOX，这位乌克兰独立游戏开发者的英语不太好，我们在AI辅助翻译下通过Email和Telegram用乌克兰语完成了这次对话。TERNOX出生在扎波罗热州一个两万人的小镇，如今那里已被俄军占领，他的父母仍留在离前线不远的家中。他现在住在乌克兰曾频繁遭受空袭的敖德萨，在停电与空袭的间隙里开发着一款以1980年代日本泡沫经济为背景的文字商业模拟游戏《STONKS-9800》（中文译名：东京股神STONKS-9800）。这款游戏至今已售出超过10万份，Steam好评率95%。我们想知道TERNOX是如何在战火之下把《STONKS-9800》带到我们电脑中的。
《东京股神STONKS-9800》
以下是我们的对话，为便于阅读，部分内容有删减或调整。
小镇、男孩与红白机
触乐（以下简称触）：先向我们的读者介绍一下自己吧。你在扎波罗热州的一个小镇上长大，玩着盗版红白机，那是一种什么样的童年？
TERNOX（以下简称T）：大家好！我叫Ruslan，或者叫TERNOX，做全职独立游戏开发已经十年了。我在90年代的乌克兰长大，住在扎波罗热州一个大约两万人的小镇。虽然对乌克兰来说，90年代的经济非常困难，我们家也过得相当穷，但对小孩子来说这并不是什么大问题，父母还是能攒下钱给我和哥哥买些玩具（对，我还有一个哥哥）。
在某一年的新年，我们收到了那台盗版任天堂红白机——当然，那时候没人知道它是盗版的，它大概率是在中国或者越南某个工厂里制造的，但这些设备兼容原版Famicom卡带，不过大多数游戏是日文的。如果是平台跳跃类游戏倒无所谓，但JRPG这个类型就完全到不了我们那里。
关于扎波罗热的小镇生活，现在想想都是些美好的回忆，大概正是这些记忆让我有时候想玩《动物森友会》这样的治愈系游戏，简直就像是回到我的童年，抓虫子、在大自然里跑来跑去和朋友玩耍。其实这也许就是为什么《STONKS-9800》里的度假没有去什么豪华度假村，反而会在童年记忆中的小镇河边休息，远离城市的喧嚣。
TERNOX与国旗合照
触：你在乌克兰拿了经济学文凭，当过公务员，这听起来和独立游戏开发者似乎完全没有联系。你之前具体做什么工作？最终是什么让你放弃了稳定的工作，决定全职做游戏？
T：其实，我一直花大量时间在电脑前，也一直在进行各种创意类的娱乐活动。学生时代，我会制作《魔兽争霸3》和《孤岛惊魂》的地图和战役，只要哪里有关卡编辑器我就去做。当然，我还得去上学，最终我进了本地的学院学经济，因为其他选项要么是学法律、兽医、要么是农业，我对那些更没兴趣。当时的我还不知道，自己真的会对经济学产生兴趣。
但我最后做的工作，其实和经济学完全不沾边，我在乌克兰做国家土地登记管理工作，基本上那时的我就是随便找了份工作就去干了。我不太喜欢这份工作，辞职也只是时间问题。当我的游戏《Taimumari》通过了Steam Greenlight的投票，这意味着我可以在Steam上卖它了，于是我立刻辞了职，回家把游戏做完。事实证明，我这个选择的确行得通，因为之前那份工作工资不高，《Taimumari》的收入就已经超过了我的工资。
TERNOX的第一款游戏《Taimumari》
《STONKS-9800》的诞生
触：我了解到《STONKS-9800》是在2020年的Game Jam上成形的，当时的主题是“看着它成长”。你当时为什么会想到了“看着收入增长”呢？
T：我觉得这是个有趣的想法，大概是因为我总体上喜欢经济模拟类游戏，喜欢游戏里和“钱”相关的主题。但最初我其实想做一个80年代日本独立开发者的模拟器，玩家在PC-98（PC-98是日本电气于1982年推出的个人计算机系列——编者注）上做H-Game，哈哈，也许有一天我会回到那个点子。
不过最终我还是决定把游戏转向股票和交易所，再加上一系列随机事件。
触：为什么是20世纪80年代的日本？你不是日本人，据我所知也从未去过日本，那个离你有些遥远的泡沫时代到底有什么吸引了你？
T：其实我从很久以前，大概2008年开始正式用Game Maker做游戏的时候，就有一个想法，要做一个自己童年时玩过的小游戏《Kommersant》的现代版本。（一款苏联末期经济策略DOS游戏，由基辅的Rada Ltd公司开发并于苏联解体的1991年发布，作者为弗拉基米尔·哈尔琴科——编者注）
PC-98系列电脑
我对电子游戏的历史本身感兴趣，也喜欢那些能带来怀旧感的复古游戏，尤其喜欢从旧作品中发现新东西的感觉。
大约2017年，我开始深入研究日本PC-98上的老游戏，对我来说这是一个全新的领域。那些关于任天堂和世嘉的竞争、PlayStation如何成功的话题早就被讲烂了，有大量关于日本主机游戏产业的书和文章，但PC游戏的历史被挖掘得要少得多。
让我惊讶的是，当时西方几乎没人听说过PC-98，我也是自己发现了这段有趣的历史。我也很喜欢看日本动画、读视觉小说，比如《CLANNAD》《Kanon》《AIR》，所以了解这个类型的起源就更有意思了。
结合上面的种种爱好，我在Game Jam构思游戏的时候，就想做一个有PC-98游戏氛围的东西。而日本经济泡沫的话题是在开发过程中才深入了解的，泡沫和80年代收入暴涨的主题完美契合了Game Jam的题目，也契合了我想把《Kommersant》用更现代的方式重做的想法。
触：感觉《Kommersant》这款游戏对《STONKS-9800》非常重要，一个苏联解体前夕的经济策略游戏和日本泡沫经济模拟器，它们之间还有什么更多联系吗？
T：是的，正如我上面说的，我小时候玩过这个游戏，并且一直想复刻它的模式，因为《Kommersant》有我在现代游戏中没见过的东西。“交易所”有石油和土地可以买卖，当有了一定积蓄后，还可以把钱存到银行（银行总是倒闭，所以最好别这么做）、买房买车（好像对游戏没什么影响，但我就是想买），然后等待各种随机事件。那个游戏里也有赛马作为小游戏，还有老虎机。所有这些只在随机事件触发时才会发生，大部分时间你就看着时间飞逝。你可以把游戏最小化去做自己的事，等着下一个事件发生。这就是我想移植的核心框架。
当然，我的游戏最终在内容丰富度上早已是《Kommersant》的几十倍，但我很高兴能让人们对这类游戏产生兴趣。更何况《Kommersant》是基辅的一个乌克兰人做的——可以说这个原创开发者的想法隔了一代人，终于通过我传到了全世界。
《Kommersant》游戏画面
2022年2月24日，战争爆发
触：2022年2月24日那天，你在做什么？
T：没做什么特别的事，整天处于震惊状态，不停地刷新闻，这种状态大概持续了整整一周。那时候我已经住在敖德萨，那是一座海边城市，也是一个军事要地，这里有着乌克兰唯一的深水港，乌克兰舰队驻扎在此。所以，我那时有一种真切的恐惧，觉得俄罗斯舰队随时可能开过来轰炸这座城市，就像马里乌波尔（马里乌波尔围城战从2022年2月24日持续至5月20日，历时82天。是俄乌冲突初期持续时间最长、破坏最严重、伤亡最惨重的战役，俄军最终完全控制这座城市——编者注）那样。最终都没有发生，但敖德萨一直频繁遭受俄罗斯自爆无人机和导弹的袭击。
触：俄乌战争已经持续了四年多，你的家乡目前处于占领之下。能说说这对你来说意味着什么吗？
T：我从2016年起就住在敖德萨了，是在《Taimumari》发售后搬过来的。我的父母至今仍住在那个小镇。小镇离前线不远，所以那里经常有炮火声，非常吵。但我的父母不愿意走，因为那里有他们的房子，那是他们的全部生活。而且现在试图从那里撤离也相当危险，所以我在等待战争结束或至少出现某种停火，然后尝试把他们接出来。
TERNOX开发游戏的桌面
触：战争爆发后，《STONKS-9800》的开发停了多久？那段日子你每天在做什么？你有没有觉得做游戏变成了一件没有意义的事？是什么让你最终重新打开电脑，继续做这个游戏？
T：是的，完全有那种感觉。大约两个月后我才恢复了开发，我意识到，即便在战争中，生活也得继续，于是开始做一些非创意的日常工作，比如移植游戏到主机平台。至于有动力开始继续做游戏，是因为参加了Ludum Dare 50（Ludum Dare是全球规模最大、历史最悠久的线上游戏创作竞赛——编者注），我在三天内做了一个小游戏，然后就回到了《STONKS-9800》的开发中，但进度比以前慢了不少，这是因为空袭警报响起，我就得去避难所。后来，我基本上不去了，因为在避难所一待就是一整天，完全进行不了工作，这也算是无视空袭，开发游戏了。
触：战争带来的停电肯定也会影响开发工作，你的工作节奏是怎样被打乱的？你有没有遇到过抑郁或其他问题？
T：是的，2022年秋冬，俄军开始打击能源设施，当时我们还没有准备好应对这种情况。我有一台最便宜的MacBook Air，刚好是2022年1月买的，因为电池续航很长，它派上了大用场。不过在没有电、没有水、没有暖气的情况下工作，对舒适度和开发效率的影响还是非常大的，那段时间开发速度明显变慢了。
后来我买了一台移动储能电源，现在即使定期停电五六个小时，我也可以用台式电脑工作了。城里也有很多咖啡馆装了发电机，我可以去那里给设备充电。有一段时间我每天去咖啡馆两次充笔记本电脑，在那里吃饭，然后回家用笔记本工作。我大概没有得抑郁症吧，但压力显然在不断积累，有时会以一些身体上的毛病表现出来。
不过说实话，如果我不做游戏的话，我大概真的会精神崩溃，开发游戏也在支撑着我的生活。
《STONKS-9800》中有各种各样的小游戏
触：《STONKS-9800》的核心体验是“经历泡沫破裂然后重新站起来”。你在2022年之后开发这个故事，你自己的国家也在经历某种“破裂”，你觉得两者之间有联系吗？
T：我觉得这是两个非常不同的故事，很难相提并论。日本是经济大幅增长之后的崩溃。乌克兰则是一切在相对缓慢稳定地发展，然后战争爆发了。所以我不认为这是可以类比的经历。如果你的国家遭到入侵，那就是坏事，经济当然会受损。我不觉得在这个话题上，我能给出什么建议。
触：游戏中角色的目标是“撑到2000年，活过崩盘”。作为开发者，你在战争期间会不会也有一种类似的心态？
T：也许吧。不过我已经很久没有那种“一定要撑住”的心态了。我就是活在当下，该怎样就怎样，这样更轻松。
触：你在社交媒体上公开拒绝与俄罗斯开发者合作，说“他们缴的税被用来杀害乌克兰人”。你有因为这个立场失去合作机会或遭到攻击吗？
T：有时候会收到一些威胁邮件或社交媒体上的不满评论，但也就那样了。我在Steam上关闭了对俄罗斯的销售，我的立场是——不想在战争期间娱乐俄罗斯人，那样会很荒唐。游戏本来也计划了俄语版本，我也放弃了。
有来自塞浦路斯的公司给我发过发行合作的邀请，他们背后是俄罗斯人在运营，但我整体上对找发行商也没什么兴趣。
开发日常
触：你说过自己开发游戏时不写设计文档，“我自己都不知道一个月后要做什么”。听起来十分“动荡”，你觉得这算是一种怎样的游戏开发工作方式？
T：我在开发过程中会有很多新想法，我也会玩更多的游戏。比如在开发期间我就迷上了《如龙》系列，这也帮助我更好地还原了游戏的日本背景。总体来说，我有一个大致的更新计划，会根据这个计划往游戏里加更多内容。
随着游戏进度变化，Amy与主角的感情也会升温
触：你独自在家开发游戏，从代码到美术，这些内容都是你自己完成吗？长时间的独自开发会不会让你有很强的孤独感？战争期间这种孤独感是否会变得更强烈？
T：其实《STONKS-9800》并不是所有的美术都是我自己来，翻译也不是自己做——当然所有的把控都在我身上。我与我妻子生活在一起，最近还多了一只猫。工作的时候时间总是过得很快。我和乌克兰的其他开发者也有联系，我甚至在Telegram上建了一个群，现在有超过一千名成员，大家可以在里面聊开发、晒自己的新作。
TERNOX的个人网站
触：你同时做着这么多事——开发游戏、发行游戏、组织Visual Novel Jam（视觉小说创作马拉松）、维护网站，还做YouTube博主和音乐。你说自己的工作节奏是“干到累了就休息”。2022年战争时你组织了Visual Novel Jam，当时你说初衷是“给大家找点乐子”，能聊聊当时的背景吗？在战争下乌克兰游戏开发社区是什么状态？你有没有觉得快要“燃尽”了？
T：我不确定自己是否经历过真正的“燃尽”，但当然有时会非常疲惫，那么一两天几乎什么都不做，就打打游戏、下下桌游、看看电影或动画。这种情况大概每隔几周或几个月，或者在完成某件大事之后会出现一次。
至于游戏开发之外的事情，我会尽量把它们安排得不需要占用太多时间。比如Game Jam——我只需一年宣布两次规则，最后统计结果就好，作品由参赛者互相评审。
2022年之前的乌克兰开发者社区和俄罗斯开发者高度混合，大家喜欢叫它“后苏联游戏开发圈”，我们在同一个网络空间里活动。但2022年之后，继续那样下去显然不行了，我彻底退出了俄语互联网，退出了之前所有的社群。现在想想，我必须说，某种意义上我甚至感觉更好了，因为俄语论坛向来以“有毒”著称。
那个乌克兰Telegram开发者群就是我在2022年建的，大家都非常焦虑，但人们也都慢慢地振作起来，继续工作。我们还在Steam上搞过乌克兰开发者合集包，让更多人知道乌克兰的游戏。
TERNOX的猫
触：可以聊聊视觉小说吗？感觉你常会把它作为表达的载体，你的Game Jam也选择了这种形式，在战争背景下，这些视觉小说讲了什么样的故事？
T：视觉小说的主题非常多样，我也可以从这些小说的内容察觉到乌克兰开发者们的情绪变化，看起来，一届比一届更加阴郁。我们第一届的主题是“逃避现实”（Escapism），我希望人们可以通过参加Game Jam来暂时从战争和无止境的刷新闻中抽离出来，把情绪疏导到创作中。这里有很多作品都带有对和平过去的怀旧情绪，我很喜欢这些。
意料之外的成功
触：你当初预期抢先体验上线第一个月卖出1000份就不错了。现在已经8万份了，你的心情怎么样？
T：现在已经10万份了！我真的非常惊讶，《STONKS-9800》第一个月卖了大约四千份，之后玩家数量的增长主要来自大版本更新和新增语言本地化。在韩国，有人发现了这个游戏并用AI做了翻译，这成了第一次大的销量爆发。之后我修订了正式翻译，把韩语加进了游戏。然后在2025年游戏加入了中文，来自中国的玩家涌入，我非常高兴这款游戏在不同国家都受到了好评。
但大量玩家也意味着大量反馈，我处理起来越来越吃力。游戏之所以在抢先体验阶段停留了这么久，正是因为很多玩家提出了很棒的想法，指出了游戏巨大的潜力。
这款游戏已经从一个小型的“玩梗”模拟器发展成了一个完整的经济模拟游戏。是的，我知道它不是真正的股市模拟，它可能更类似于《模拟城市》的玩法。当我看到人们在游戏里花了几十个小时并且还想继续时，我觉得自己必须认真对待这款游戏并持续完善它。
《STONKS-9800》中可以通过赛马赚钱
触：《STONKS-9800》在亚洲市场格外受欢迎，尤其是中国和韩国。你觉得是什么原因？一个乌克兰人做的日本泡沫经济游戏在中国引起共鸣，你怎么理解这件事？
T：说实话，我对中国和韩国的文化了解远不如日本，所以很难说原因。也许是因为动画风格的美术吧，但我的游戏在亚洲一直卖得更好。PC-98在中国和韩国也并不流行，所以确实很难解释。也许只是因为我个人的电子游戏品位更倾向于亚洲游戏开发，而不是西方——在游戏审美上也是如此。
触：从2020年Game Jam到2026年正式发售，已经过去六年了。你曾说过做一个游戏超过三年会无聊，你现在是什么状态？
T：其实还行，我同时也在做其他项目，所以可以调剂我的开发节奏。而且《STONKS-9800》里有很多小游戏，比如说钓鱼模拟器有上百种鱼，可以在特定季节和地点捕获……设计和编码这些东西很有意思，就像在《STONKS-9800》里面做了一个独立的小游戏。
正处巅峰
触：故事模式中，主角的结局取决于玩家的选择、经济成绩和声望。你心中有一个理想的结局吗？
T：当然有。故事模式的构想其实改了好几版。现在我想做的是不破坏游戏已有的东西。玩家已经很喜欢现在的游戏了，所以我不能大幅改变现有的游戏公式，而是让故事在背景中展开。我心里有一个最佳结局的构想，你大概甚至能猜到是什么。
触：如果把你自己的故事看作《STONKS-9800》的一局游戏，你觉得你现在走到了哪一年？
T：如果泡沫破裂，意味着什么坏事发生，我希望在我的故事里泡沫不会破裂。现在的我应该在1989年吧，正处巅峰！
《STONKS-9800》官方账号入驻小红书
触：做完《STONKS-9800》之后你想做什么？会继续做日本题材的游戏吗？还是你想讲一个关于乌克兰的故事？
T：想法非常多。首先，《STONKS-9800》不会从我的生活中消失，我还想继续做下去，它会有大版本的更新，可能还会出DLC。游戏已经有了很大的基础框架，我可以不断添加新元素，让它变成某种“新游戏”。我的其他项目你也可以在Steam页面上看到，其中有几个正在开发中。
我也有做乌克兰题材复古模拟器的想法，但还不确定。我喜欢奇幻和赛博朋克，可能也会去研究这个方向，并带上90年代动画的复古美学，走着看吧。
触：如果有一天你能回到家乡，回到扎波罗热那个现在被占领的小镇，你会做什么？许多作家和导演都被战争触及过，却鲜少有游戏开发者有这样的经历。如果把游戏当做一种艺术表达的形式来看，你觉得这段经历会对你和你的作品产生什么更深远、更持久的影响吗？
T：我正在开发一部小型视觉小说《Valkyrie Iteration》（瓦尔基里轮回），不知不觉中，它已经传达出了我在战争中生活的感受，我真的没有刻意在里面传递什么信息，但测试玩家告诉我：“啊，我明白了，一个长期处于战争中的世界，你必须让主角保持头脑清醒，不让她陷入抑郁或其他极端状态；这里有日复一日地重复，所有人都疲惫了，但必须坚持下去。”
我不打算专门做一款传达战争体验的游戏，但这段经历很可能已经成了我的一部分，会自然地渗透到未来的作品中。同时，这也让我更加理解了当今地缘政治的状况、现代世界的问题——我们其实始终只差一步就会卷入一场大战，只是试图视而不见罢了。
如果我能回到扎波罗热的老家，我非常希望那仍然是一座乌克兰的城市。如果是那样的话，我想在那里度假几个星期，我会在所有童年记忆中的地方走很久很久。
当然，我最想见到的是我的爸爸妈妈。
（本文仅为受访者个人观点，不代表触乐立场）
热门跟贴