雨刚停，石阶湿透了，被雨水洗得干干净净的，青灰色的石面泛着光，亮得能照见人影。石阶很老了，边缘被踩得圆润，表面被磨得光滑，像一块块被盘了很久的老玉。石阶和石阶之间的缝隙里长着青苔，墨绿色的，厚厚的，软软的，像是石阶缝里挤出来的绿绒布。青苔在顺着缝往高处爬——不是一天爬上去的，是慢慢地、一年一年地爬，今年爬一级，明年爬一级，从最低的石阶开始，已经爬到了半山腰。每一级石阶的缝隙里都有青苔，从低到高，颜色越来越浅，越高的越嫩，越矮的越老。最低的那一级，青苔已经铺满了整个石面，踩上去滑溜溜的；中间的那几级，青苔只在缝里，像嵌进去的绿线；最高的那几级，青苔才刚刚冒头，一小簇一小簇的，嫩绿嫩绿的，像是刚学会爬。你沿着石阶往上走，脚步要轻，青苔很滑，一不小心就会摔倒。但你看着那些青苔，就觉得它们比你有耐心，它们不急，慢慢地爬，总有一天会爬到山顶。