四月的风把玉兰花瓣吹了一地，我站在儿子家门口，手里攥着那张皱巴巴的三百块钱，心里像被人泼了一盆凉水。不是凉的，是冰的，从头顶浇到脚底，浇得浑身发抖。三万的带娃费，变三百。三万的带娃费，变三百。
一个月前，儿媳妇打电话来，声音甜得发腻：“妈，小宇下学期上幼儿园了，我和他爸都要上班，接送来不及。您能不能来帮我们带带孩子？我们一个月给您三万，就当是辛苦费。”三万，我一个月退休金三千，三万是我一年的工资。我不是图这个钱，但她说得这么郑重，我心里热乎了一下。她说辛苦费，她知道带孩子辛苦，她看见了。我说，行。
退了老年大学的课，跟一起跳广场舞的老姐妹道了别，把家里的花托给邻居照看，收拾了一个大箱子，坐了六个小时的高铁，从老家赶过来。到了之后，每天六点起床，做早饭，送孩子，买菜，做午饭，接孩子，哄睡，做晚饭，洗碗，哄睡。一天下来，腰酸背痛，比上班还累。
但我不叫苦。儿子是我生的，孙子是我亲的，累点也乐意。一个月很快过去了，到了该发“工资”的日子。那天晚上，儿媳妇走进我的房间，手里拿着三张红票子，放在床头柜上。
“妈，这个月辛苦您了。这是三百块，您拿着买点好吃的。”
我愣了一下。三百块？不是三万吗？我看着那三张红票子，又看着她，她的眼神躲闪了一下，很快又恢复正常。她说：“妈，最近家里有点紧，小宇报了几个辅导班花了不少钱，我和他爸的工资也拖了几天。三万块实在拿不出来，先给您三百，下个月再补。”
我没说话。三万的带娃费变三百，这已经不是“紧不紧”的问题了。这是拿我当傻子。如果一开始就说没钱，我照样会来。我自己的儿子，我自己的孙子，给不给钱我都会带。但你不能先说三万，把我说动了，让我退了课、辞了舞、撇下家，千里迢迢跑过来，干了一个月，然后给我三百。这不是钱的事，这是人做的事吗？
我说：“不用补了。这三百块你收着，我明天回去。”
她愣住了。我说，你忙吧，我收拾东西。她站了一会儿，转身走了。
第二天一早，我拎着箱子走出房间。儿子站在客厅里，眼巴巴地看着我：“妈，您别走。”我说，你留得住我吗？他不说话了。他这个人从小就不会说话，该说的时候不说，不该说的时候乱说。我走到门口，换鞋。
儿媳妇从厨房探出头来，手里还拿着铲子：“妈，您吃了早饭再走。”我说，不用了。拉开门，走了出去。
四月的早晨还有点凉，楼道里的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的。我拎着箱子，一步一步往下走。六楼，没有电梯，箱子很重，压得我肩膀疼。走到一楼的时候，我停下来喘了口气。抬头看了一眼六楼的窗户，窗帘动了一下，有人在看。我没回头，拎着箱子出了单元门。
小区里的玉兰开了满树，白的粉的，花瓣落了一地，踩上去软软的。我站在树下，深呼吸了好几下。空气里有花香，有草香，有春天的味道，但我闻不出来，鼻子堵了，眼睛也酸。
打了个车去火车站，买了一张最近的车票，等了三个小时，上了车。高铁很快，六个小时的路，三个多小时就到了。窗外的田野和村庄飞速后退，油菜花开了，一片一片的，黄得晃眼。我靠在窗户上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，不是那三万块，是这十几年。
儿子结婚那年，我出了八万彩礼。儿媳妇进门那年，我给她买了一条金项链，花了一万多。孙子出生那年，我包了一个一万的红包。这些钱，我没心疼过。自己的孩子，自己的孙子，该给就给。但这次不一样。这次不是给，是骗。她先用三万块把我哄来，等我干了一个月，再给我三百块。她赌我不好意思翻脸，赌我会为了儿子和孙子忍下来。她赌对了前半截——我确实不好意思翻脸，但我忍不下来。
回到家，打开门，屋里还是老样子，沙发、茶几、电视、窗台上的花。花枯了，邻居忘了浇。我放下箱子，给花浇了水，坐在沙发上。屋里很安静，安静得能听见冰箱的嗡嗡声，能听见水龙头没拧紧的滴水声。坐了一会儿，我拿起手机，给儿子发了条消息：“到家了。”他回了一个字：“嗯。”又过了一会儿，他又发了一条：“妈，对不起。”我看着那三个字，看了很久，然后删了。
晚上，我一个人下了碗面，吃了一半，吃不下了。洗碗的时候，手机响了。儿媳妇打来的。我擦了擦手，接起来。
“妈。”她的声音很平静，平静得不像是在跟长辈说话。“嗯。”“我想跟您说个事。”“说。”“今天的事，您别怪小军，他不知道。三万块是我说的，三百块也是我给的。他说要跟您说实话，我没让。这件事，是我一个人的主意。”
我握着手机，没说话。
“但我不觉得我做错了。妈，您来了一个月，我们管吃管住，没让您花一分钱。三百块是少了点，但总比没有强。您为了这点钱就撂挑子走人，您觉得您做得对吗？”
我笑了。不是高兴，是被气笑了。她骗了我，她还问我做得对吗？她许了三万给了三百，她还问我做得对吗？她说“管吃管住没让我花一分钱”——那是她管我吃住，还是我给他们一家三口做饭？我每天六点起来做早饭，买菜做饭洗碗带孩子，那是我在给他们当保姆，还是他们在“管我吃住”？
“还有，”她的声音提高了，“您这一走，小宇谁接送？我和他爸都得上班，您这不是撂挑子吗？您要是觉得钱少，您说啊，您不说我怎么知道？您二话不说就走人，您这是当妈的样子吗？”
我的手开始发抖。
“妈，我跟您说句实话吧。这三万块，本来就没打算给您。我们房贷车贷压着，小宇上学要花钱，哪有多余的钱给您？说是三万，就是想让您来。您来了，帮我们把孩子带上了，我们就能省下请保姆的钱。这三百块，是感谢费，不是工资。您要是不满意，以后一分没有。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“还有吗？”我的声音很平静。
“还有——以后您别来了。小宇的事不用您管了，我们自己想办法。您回您的老家，过您的清闲日子。咱们以后，绝交。”
她挂了。我握着手机，站在厨房里，听着电话里的嘟嘟声。窗外的路灯亮了，照着楼下那棵玉兰树。花瓣还在飘，一片一片的，在灯光下像雪花。
我把手机放在灶台上，打开水龙头，继续洗碗。碗洗完了，擦干，放进碗柜。手是干的，脸是湿的。我抬起袖子擦了擦脸，走到客厅，坐下来。电视开着，不知道什么时候开的，里面在演什么，看不进去。
拿起手机，翻到儿子发的那条消息：“妈，对不起。”我盯着那三个字，盯了很久，然后回了一条：“你媳妇说以后绝交，你怎么说？”等了很久，他没回。一个小时，两个小时，三个小时，一直没回。
我放下手机，关了电视，关了灯，躺在床上。窗外的月光照进来，落在天花板上，白白的，冷冷的。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，不是那三万块，不是那三百块，是儿子那条没回的消息。他妈被人欺负了，他连个屁都不敢放。
第二天早上，我醒得很早。天还没亮，窗外的玉兰树在晨风里轻轻摇着，花瓣还在落。我起来，烧了壶水，泡了杯茶，坐在阳台上看着天亮。东边的天从灰变白，从白变粉，从粉变金。太阳升起来了，照在对面的楼上，玻璃窗反射着光，亮得刺眼。
手机响了，是儿子发的消息：“妈，她说的气话，您别当真。过几天我去看您。”我没回。把手机放在茶几上，端起茶杯喝了一口。茶凉了，苦的。
窗外的玉兰还在落。四月的最后一天，花快谢完了。我放下茶杯，站起来，走到窗前。楼下有人在遛狗，狗绳上的铃铛叮叮当当地响。有人在跑步，脚步声从远处传来，又远去。有人在扫花瓣，扫帚刷啦刷啦的，一下一下的。日子照常过，太阳照常升起。
只是有些东西，像那落了的玉兰花瓣，再也回不到树上了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴