1948年11月13日清晨六点半，南京紫金山脚下雾气尚未散去，国民政府交通部值夜的电话员陆续摘下耳机，记录着各机关的例行联络。就在这条看似平静的通信线上，一通急电划破了氛围——中央社通知：“请秘书处即刻联系陈布雷同志，十时半务必到场讨论公报事宜。”
半个小时后，侍从室的蒋君章已赶到中山陵路寓所。院子里落叶厚得踩上去簌簌作响，他敲门却无人应答。照往常，陈布雷总会在七点前推门，先喝一杯淡茶再开始翻阅当天简报，那是多年来不变的节奏。可这天，木门紧锁，门缝没有一丝灯光。
“陈先生多半熬夜了，让他多睡会儿。”陶副官试图解释，可语气里分明透出不安。蒋君章盯着漆黑门缝，眉头越锁越紧。他心里忽地闪过一句古语：事有蹊跷。
九点整，电话员又追来催问。蒋君章只得硬着头皮回：“稍后回复。”放下话筒，他抬头示意陶副官搬梯子。透过气窗，一角蚊帐垂落，一动不动。陶副官低声喃喃：“似乎不对。”一句话未完，蒋君章已撞开了门。
棉被平整，衣冠如常，药瓶横卧枕边。陈布雷双目紧闭，面色灰白，手指仍捏着那支未写完的铅笔，好像下一秒还要补上一句批注。空气中弥漫淡淡的安眠药味，这股味道让两位随员顿时明白，一切已无可挽回。
警备车飞速驶向总统官邸。周宏涛听完报告，忘了掩饰惊愕，连忙把话筒递给蒋介石。寂静里只听得见电话线里的电流声。几秒后，“我即刻过去。”老蒋的声音低沉，尾音微抖。
陈布雷的遗体仍在床榻。蒋介石到场时，屋里已围满秘书、警卫、医官。几步走近，他俯身细看，手指轻抚那支铅笔，忽然自言自语：“他昨夜还在改《告全国同胞书》的标点……” 随侍的宋美龄轻轻拉了拉他的袖子，示意众人退出。
追随二十一年的心腹，倏然凋零，震动远超外界想象。1927年离开《申报》投身黄埔时，陈布雷三十八岁，比蒋介石小一岁，常以兄事之。十多年来，两人几乎形影不离：北伐前线作战檄文出自他手，庐山谈话记录也由他执笔。蒋常笑称：“布雷一挥毫，比三军用兵犀利。”
只是写字台旁的墨香没能掩住战事失利的焦灼。1948年夏秋，从徐蚌到济南，捷报寥寥，整整十万字的国民党宣传稿，陈布雷写到后来常常停笔，长叹不语。友人见他眼眶乌青，劝去山中休养，他摇头说：“主座夜不能寐，我岂能安枕？”
那夜，他终于掏出随身的小瓷瓶，倾倒了剩余的安眠药。留下一封绝笔信，一再嘱托“国事艰危，愿诸君勿失志气”。字迹沉稳，没有怨怼，唯末句写道：“愿埋西子湖畔，勿张扬。”
丧讯传至上海，王允默当场失声。她与陈布雷成婚二十七载，育有三子二女，又抚养前房五名子女，早起缝补、夜里抚读，软声却严规，家中孩子们都称她“王先生”。如今噩耗突至，她握着听筒，足足半分钟说不出话。
蒋介石旋即召集高层会议，军情仍逼，南京气氛压抑。他却独在书房踱步，再三评估后，宣布“国葬规格，恭送灵榇回杭。”理由只有一句：“布雷功在党国。”可对蒋而言，更像补偿——此前数次激烈训斥，刺痛了陈布雷敏感的心脏。
王允默闻讯，坚持节葬。她对宋美龄说：“他一生以俭自持，岂可劳民？”宋点头，将话转告蒋介石。老蒋沉默良久，提笔写下四字横匾，落款时手指打颤，墨点溅出。他反复端详，低低叹息：“唯恐不配。”那四字——“当代完人”。
12月初，西湖九溪细雨。灵车行至范庄附近，青山拢雾，松涛掩送。仪仗虽简，却保留国旗、礼炮与军乐。曾跟随陈布雷的秘书、撰稿员自愿步行随柩，沿途百姓见到，也有人驻足脱帽。对他们而言，布雷可算“蒋介石的笔杆子”；可对故人亲友，他只是个终日埋首案牍的书生。
值得一提的是，安葬前夜，杭州城外忽放晴，一弯新月映在西湖。守灵的旧同窗沈定一低声感慨：“布雷兄归来，总算圆了当年的湖山之梦。”王允默扶着女儿陈琏，只点了点头，没有泪，却目光酸涩。
往后几年，风云骤变，陈布雷墓前香火稀疏。九溪游人多半奔着红枫野溪，少有人停下阅读墓碑上那行小字：“民国三十七年十一月十三日，陈布雷卒。”碑后背面，才刻着蒋介石亲题的“当代完人”。游人若细看，会发现“完”字墨痕极深，似一笔笔重描。
细究陈布雷一生，笔墨之外，几件事常被提起。年轻时加入光复会，在杭州手抄革命诗词；五四运动时写檄文声援北大；任《时事新报》主笔，以“秦文君”笔名痛斥军阀盘剥。30岁那年，他随孙科南下广州，才第一次与蒋介石相识。多年后忆起初见，他曾笑称：“那人目光炯炯，好似要把你心思看穿。”
抗战爆发后，陈布雷日夜笔耕，撰写《自卫抗战建国纲领》；1938年随蒋赴重庆，在陪都哨声与轰炸中整理《剿共战史》，不少章节尚未署名即被收进机要档案。1945年日本投降，他建议政府举行“空椅会议”，让各党派代表围坐，象征国民团结。提案未被采纳，却透露他对政治和解的希冀。
遗憾的是，内战烈火愈烧愈旺，宣传稿再精巧，也难掩战势颓势。陈布雷所能做的，仅是把近乎绝望的情绪化成一行小楷：“愿世道人心，有回旋处。”那张纸压在书桌玻璃板下，最终成为遗物。
倘若漫步九溪，偶遇那方并不显眼的墓碑，耳畔也许会回荡起他当年的轻声叮嘱：“文章须对时代负责。”说这话的人，最终为时代所困，却也以死作答。对于历史而言，他是“党国之笔”；对于个人，他只是一个想守住笔底清白的旧式士人。
蒋介石写下的“当代完人”究竟是褒奖还是歉意，世人自有评说。而那支搁在枕畔的铅笔，至今保存于台北档案馆，木质已旧，笔尖钝圆。有人瞧了一眼，暗自猜测：陈布雷最后写的，或许只是普通的改稿符号——一个圈，一个勾，而已。
热门跟贴