1941年，一个怀着身孕的女人牵着6岁的女儿，走进了驻扎泰州的日军司令部。
她没带任何武器也没有任何保护。
她只说："我是陈中柱的妻子，来取回丈夫的头颅。"
——《壹》——
陈中柱不是什么名门之后，1906年，他出生在江苏建湖县草堰口乡一个普通农家，父亲死得早，兄弟五个，靠寡母种几亩薄地活着。
这种出身在民国军队里其实挺常见。
北伐时他弃职参军，后来辗转进了江苏警官学校，结业后编入黄埔六期，黄埔六期毕业的学生，走仕途路子不算差。
他后来当上了国立中央大学的军事教官。
在南京有了稳定的职位，认识了一个出身官宦之家的南京姑娘王志芳，王志芳16岁，他26岁，两人相差整整十岁却在1932年结了婚。
按当时的标准，这门婚事算是门不当户不对。
她家境殷实，他一无所有，但她嫁了，1937年，全面抗战爆发，陈中柱被委任为国民政府军事委员会战地特种团第3总队少将团长，随即奔赴前线。
他参加了台儿庄战役，部队被打散。
他靠农民掩护才捡回一条命，躲进乡下重新收拢残部，这期间王志芳带着孩子辗转去了重庆，一路颠簸，刚到重庆还没站稳脚跟。
年幼的孩子就因为生病找不到大夫夭折了。
紧接着又传来消息，说陈中柱在徐州会战里牺牲了，一个女人，接连丧子丧夫，什么都没了，但王志芳没信，她说活要见人死要见尸。
她不相信没有亲眼看见的事，她要去前线找人。
这个决定在外人看来近乎疯狂，一个年轻女人主动从后方安全地带跑去战场，后来证明消息是误传，陈中柱没死。
1938年底，陈中柱正式接任鲁苏皖边区游击总指挥部第4纵队少将司令。
驻扎苏北开始打游击， 他在这里待了将近三年，组织了政工队，自己出报纸《战地新闻》《新群报》，还拉着当地中学师生演戏唱歌做宣传。
1939年秋进驻泰州后，他和新四军联防配合设伏击沉了日军两艘汽艇。
——《贰》——
1941年6月5日，日伪军分多路对鲁苏皖边区游击总指挥部发动大规模"扫荡"，主攻方向就是陈中柱的第4纵队，这次围剿的规模不小。
南部襄吉调集了泰县、东台、兴化三县的日军。
配合伪军，还动用了海军汽艇三面包抄，总指挥李明扬那边没有及时把敌情通报出来，陈中柱的部队准备不足，一开始就被动。
第4纵队边打边退，伤亡越来越重。
最后被迫退到兴化蚌蜒河一带，分乘小木船在水网地带周旋， 河汊纵横，地形复杂，本来还有迂回余地，但兴化老阁方向来了十几艘日军汽艇。
武家泽那边又有敌军卡住了退路，前后都堵死了。
就在这个时候，陈中柱让卫兵杨凤高带着王志芳和6岁的女儿陈璞转移上岸，躲进附近农家的草垛里，他自己率部继续迎击。
这是他们的最后一面。
此后三天，王志芳母女藏在草垛里靠附近农民每天塞进来一点干粮维持，枪声时近时远，一刻没停，6月7日，四纵队弹尽粮绝。
陈中柱见硬冲突围已无可能，决定亲自带头抢占日军碉堡为部队打开缺口。
他身形高大拿着望远镜跑在最前面，目标过于明显，敌人的机枪扫过来，他身中六弹倒在武家泽的圩埂上，他的弟弟陈勋武也在同一场战斗里阵亡。
陈中柱牺牲时年仅35岁。
日军清理战场发现了他的尸体，因为南部襄吉早有悬赏，当场有人割下了他的头颅带回泰州城拿去领赏，剩下的无头尸体被附近的老百姓收殓。
找来几块从河里捞上来的船板，钉了口棺材就地下葬。
三天后，枪声停了，卫兵杨凤高从草垛里爬出去打探消息，回来时是哭着进来的，他对王志芳说："司令牺牲了。"
——《叁》——
王志芳听到消息抱着女儿放声大哭，她先去找到丈夫下葬的地方请人打开棺材，棺材里，白色褂裤上的血早已凝固变色，没有头颅。
她让人把棺材重新封上。
托当地农民唐邦本撑了一条小木船，沿蚌蜒河载着棺材驶向泰州，此时她已经怀孕七个多月，挺着大肚子带着6岁的女儿俯在船头一路哭。
到了泰州她把船停在城外，留人看守，自己带着女儿进城。
她要去要回丈夫的头颅，这件事李明扬劝她别去，保安司令陈泰运也劝她，周围所有人都说这太危险了，一个中国女人主动走进刚刚占领泰州的日军司令部。
去要一颗被拿来邀功领赏的头。
基本上没命回来，但她不为所动，她通过相识的人找到了南部襄吉司令部的翻译官徐鹏举，托关系传话过去说陈中柱的妻子要来取头颅。
南部襄吉答应了，约定了日期。
到了约定那天，王志芳牵着6岁的陈璞走进了日军司令部，南部把她带进一间屋子，香案上放着一个木盆，木盆里是一个大口玻璃瓶。
瓶子泡在药水里，里面是陈中柱的头颅。
王志芳认出来了，她走上前要拿被南部拦住，他说要先举行一个仪式，他让司令部全体日本兵列队，他自己亲自上香行礼。
礼毕，他问翻译：陈司令有几位夫人？
翻译说只此一位原配，南部点头，让人把头颅装进木盒捧给王志芳，临走前南部说："我们是两个国家，陈司令为他的国家，我是为我的国家。但我们崇敬他的英勇，要学习他的精神。"
王志芳捧着木盒走出司令部大门的时候，身后的日军军官整齐地向她敬了军礼。
——《肆》——
她回到城外请人将头颅与尸体缝合，重新安葬在泰州西门外西仓桥下，本来想把丈夫迁葬回故乡盐城，但南部不允这事只能作罢。
陈中柱，1941年农历五月十三日牺牲。
同年农历七月二十一日，王志芳生下遗腹子，取名承志，继承父志，1945年抗日战争胜利，国民政府追赠陈中柱为中将军衔并召开追悼大会。
于右任、吴铁城、陈果夫等人出席，出版了纪念册。
画家刘狮画了《贞烈图》，记录王志芳索头的故事，国民政府中将何志浩写了《断头将军歌》，此后这首歌的歌词被镌刻在台北忠烈祠。
但陈中柱埋在泰州的土地里，还没能回到故乡。
王志芳此后守寡终身，带着孩子生活在南京，靠着李明扬每月发的两石米维持家用，25岁开始守寡，这一守就是七十六年。
新中国建立后她没有随国民党官员的家属出走台湾。
她的两位叔叔劝过她，说最后几架飞机了带孩子走吧，她拒绝了，她说丈夫的遗骨还在这里，她不能走。
1987年2月，江苏省人民政府追认陈中柱为革命烈士。
盐城市人民政府随即将其遗骨从泰州迁回盐城市烈士陵园，将军终于魂归故里，迁葬那年，距他牺牲已经过去了整整46年。
参考权威信源：
人民日报《陈中柱：英勇无畏 不折脊梁》（2025年7月6日）
新华社《铭记历史 缅怀先烈丨陈中柱：英勇无畏的"断头将军"》
中国新闻网《将军头颅被日军割下带走 遗孀独闯日军营要回安葬》
热门跟贴