清明前后的天气，老是阴沉沉的，我站在郊区公墓的大门口，手里拎着两捆黄纸，一兜新颖的红富士苹果，还有一束淡黄色的雏菊，风不大，不过吹在脸上凉丝丝的，就像一根细针往皮肤里钻，我这腿前年动过手术，爬这种小坡还比拟费劲,每走十来个台阶，膝盖骨就咯吱响一下，疼得要命，我得停下来歇会儿，捶捶大腿根儿。
今天，我是来给老伴儿过三周年祭的,老伴儿走的时候才六十二岁，心梗，走得急，一句话都没留下，我沿着那条走了很多回的石子路往里走，两边的松柏长得可旺盛了，可在这里，就算树再绿也有一种说不出来的冷清味儿。
走到老伴儿那块碑跟前，我没急着烧纸，先从兜里拿出一块旧毛巾，弯下腰,一点点擦掉碑头上的浮灰，那被磨得比较亮的黑色花岗岩，能照出我这张老脸，我脸上的皱纹，深得就跟干裂的河床一样。
擦着擦着，我腰实在酸得撑不住，膝盖也开始发僵，于是往旁边挪了几步，打算在隔壁那块空台阶上坐一坐，就在这时，我看见旁边一块新立的碑，那碑比较讲究，四周刻着云纹,碑前堆满了花，有白百合、红玫瑰、满天星，有的还挂着水珠，明显是刚送来没多久，碑上的照片是一位老太太，笑得特别慈祥，眼角全是笑纹。
瞅着瞅着，我心里就开始犯嘀咕，这老太太活着的时候肯定是过好日子的人，看那模样，儿女应该挺孝顺,可等我凑近去看碑文上的生平介绍时，心里就一紧张，老太太姓周，活了六十八岁，介绍里没说她活着的时候有多少家产，也没讲儿女有多有本事，就只写了这么一句，“她活着的时候爱吃南门口的生煎包，爱穿碎花棉布裙，一辈子没跟人红过脸。”
正这么想着，一个穿黑西装的中年男子走了过来，手里拎着个不锈钢保温桶，他看见我坐在旁边休息，就很有礼貌地朝我点了下头，接着就跪在那块碑前，把桶盖打开,里面竟是几个冒着热气的生煎包，底部焦黄，还撒着黑芝麻，他一边摆一边小声嘟囔着，“妈，今儿是您走后的第一个七天，我排了一小时队才买到的，您快吃！”
就这么我瞅着他，心里莫名有点儿发涩，那男的摆好包子，没急着走，从兜里掏出一盒烟，递给我一根，我摆摆手说，“戒掉了，腿脚不太好，医生不让抽。”他点了点头，自己点上一根，没急着说话,低头颤巍巍地用打火机点上，猛吸了一口烟，烟雾立刻被冷风吹散。
我没话找话地来了一句,“你妈活着的时候福气挺不错的，走了之后还有你这么惦记着，大老远带口热乎的过来。”
男人苦笑着，眼圈立刻就红了，声音有点沙哑地说,“叔，您是看到这几个包子是热乎的，可您没看到我们在病房外面脸红脖子粗的时候，说出来您别见怪，我妈走之前最后那半年，我们哥俩天天在医院走廊里吵架，吵谁该出那一半医药费，吵谁该请假陪护，吵得连护士都出来赶人，那时候我觉得我妈是个累赘，拖累得我过不好日子。”
他弹了弹烟灰，自己嘲讽地扯了扯嘴角,“直到她断气的时候，我握着她那双瘦得好像枯树枝似的、全是针孔的手，我才忽然明白，我这辈子再也没‘家’可回，我买这生煎包不是为了尽孝，是为了给自己赎罪，她生前念叨了好几回想吃这一口，我老说忙，说下次，这一等，就成了阴阳相隔。”
他这么一说，我心里一阵钻心的疼，我就呆在那儿,手里紧紧抓着旧毛巾，我想起老伴走之前那个月，也嘟囔着想去南门口买包子，我还嫌远、嫌排队麻烦，老是说下次再说，这一下次，就到了现在这会儿，我这心里就像被针扎了似的，密密麻麻地疼。
我回头瞅瞅我老伴儿那块冷冰冰的碑。她活着的时候特别爱去公园跳广场舞，那是她生前唯一的念想。
可后来为了给我带孙子，为了给儿子全家做一日三餐，她把那双舞鞋塞到了床底下,那双暗红色的绸缎面鞋子，是她年轻的时候在文工团穿过的。后来跟了我，生了娃,那鞋底的灰就变厚了，我好几回看见她趁没人，偷偷穿上在穿衣镜前转一圈，一听到我进门，又赶忙把脚藏进拖鞋里，装得好像没事人似的去刷锅，这是我看到的情况。
她那时候，可真是累坏了，每天早上六点，就起来去买菜，围裙上的油渍，一层接着一层，接送孩子的时候，跑得满头大汗，到了深夜，我常听见她在被窝里偷偷揉腿，疼得直吸气，可第二天一早,她又准时出现在厨房，守着那小小的厨房的烟火，她老是说，等孙子上学了就去跳舞，等家里宽裕了就去旅游，等了这个又等那个，最后等到的，却是这块冷冰冰的花岗岩。
看着眼前这几个热气腾腾的生煎包，脑子就像被雷打了一样，要是这块碑能开口说话,它肯定会跟我说这两点，一个是“自身”，一个是“当下”。
我们这辈子，真的是太亏待自己，就像那个周老太太，碑文上写的不是慈母，不是某某夫人,而是她爱吃的包子、爱穿的裙子。在这个世上，这就意味着你首先是你自己,然后才是别人的妈、别人的爸、别人的配偶。
那一刻，我咬着牙站起来，忍着膝盖钻心的疼，把腰直直地挺起来，我把老伴儿墓前那些塑料花全都扔了,那些花虽说不会凋谢，但没什么生气，看着假惺惺的。
我对自己说,明天我也去花鸟市场，买几盆她生前最喜欢的月季花，亲手种在这里，让这里也能让她见到点真模样，我也要给自己买件像样的运动服，回去把那套一直放在柜子底下舍不得穿的羊毛衫拿出来，穿上它。
另一个活着的真相在于，我们总是觉得时间挺长的，可实际上短得让人心里发慌，你看那碑上的数字,从出生到离去，不过就是一个短短的横杠，我们总是在那儿计较儿女是不是听话，计较邻里关系那些小事情，计较谁家养老金多发了几百块，其实这些全都是在浪费生命。
那个男人的悔恨就是最好的例子，人还活着的时候，一个温暖的眼神、一顿热乎的饭,比走了之后那一堆堆的鲜花、讲究的墓碑要强得多。
下山的时候，风好像小了那么一点，我遇到一个老哥哥,正费劲地推着轮椅上的老伴儿，老太太看着都有点迷糊了，流着口水,眼神涣散，可老哥哥一点儿不嫌弃，一边用自个儿的手绢细细地擦，一边轻声哄着，“老婆子，你看这山上花开得多好，我们不要着急，再往前走走，晒晒太阳。”
在那条长长的石子路上，我望着他们的背影慢慢挪动，忽然，鼻子酸酸的感觉就冒上来了，同时心里挺明白的。我们老是去追逐那些虚浮的名头、钱财，却忘了人活着最关键的就有两件事，其一，把自己弄明白，不要给生命留太多遗憾,其二，把爱给够，不要等来不及了再去后悔。
出了公墓大门,外面的世界一下子就热闹起来，马路对面的菜市场正好赶上早市，乱哄哄的，喇叭声和讨价还价声混在一起，我看着那冒着热气的豆腐脑摊子，看着那些拎着蔬菜、脚步匆匆的同龄人，看着那手拉手走路的老两口，忽然觉得，这不就是真相吗，墓碑帮我们记住过去，我们要替墓碑把当下好好过好。
不要等到变成石头，才想到自己还没开过花，人这一辈子，其实就是一张有去无回的单程票,墓碑是给活人看的，而活着，是为自己过的，当你的脚还能踩在大地上，当你的手还能感觉到阳光的温度，当你还能闻到路边早点摊的烟火味儿，这就是最大的福气。
别再说什么以后再说,生命的真相其实既挺残酷的，又挺简单的，除了生死，其他的都是小事，在那块碑刻上你的名字之前，趁着还能喘气，赶忙去吃些好吃的，去见一个想见的人。
去把积满灰尘的爱好捡起来，只有这样，当你最后躺在那块石头底下时，才算是真的没白活。
热门跟贴