3月29日凌晨，在葡萄牙波尔蒂芒赛道举行的WSBK世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别赛事中，张雪机车车队包揽两回合冠军，实现单站双冠。
几千公里外，重庆宗申产业集团的会议室里，董事长左宗申紧盯着手机里的冲线回放，久久没有出声。
2002年，正是他率领的中国宗申车队，拿下世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军，实现了中国摩托在世界赛场“零的突破”，被国际媒体评价为“中国在机械运动领域中的觉醒”。
（视频由受访单位提供）
时隔二十多年，老冠军看着新冠军。作为国内最大摩托车企业掌门人、中国摩托车商会会长的左宗申比谁都清楚，屏幕里那台赛车冲线的方式，已经和当年完全不同了——同样是夺冠，中国摩托车产业的底盘换了。
当年的“拼”：
满世界找零件，硬闯一张入场券
“创造速度和能量、追求极限和极致、造福人类，以科技创造动感之美。”会议室里，左宗申指着墙上那行泛着冷光的金属字，一字一字向记者读到。
这句带有赛道方格旗图案修饰的标语，已经在墙上悬挂了近二十年，铭刻着当年宗申车队出征世界赛场的初心。
彼时，中国摩托车产业尚在起步期，连满足国内代步需求都显得吃力。条件那么苦、底子那么薄，为什么非要去砸大钱打国际顶尖赛事？
“因为躲在家里讲故事没用！”回忆起当年的决定，左宗申的回答直白而铿锵，带着重庆造车人特有的火辣现场感。“那个年代，中国摩托车身上贴满了低端、廉价的标签。要想洗刷掉这些偏见，只有在最极限的国际赛道上拿到冠军，中国制造才能真正赢得牌桌上的入场券！”
2002年，中国宗申车队，拿下世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军。视频截图
但当年的这口气，争得异常艰难。
要把车开上世界顶级耐力赛的赛道，不仅比速度，更拼工业底座。为了让战车在连续24小时的高负荷中活下来，车队只能四处“化缘”：发动机底座是国内一点点敲出来的，但为了撑住极限工况，减震得去意大利买，刹车得去日本淘，连车架的细微调校，都得重金请国外团队来把脉。
2002年的那个总冠军，是中国造车人凭着极强的资源整合能力，在工业荒漠里硬生生“拼”出来的。赢了比赛，也摸清了当年中国制造与世界的真实差距。
如今的“造”：
立足重庆大本营，整合中国顶尖供应链
如今站上最高领奖台的张雪，手里早已不需要当年那张“拼凑图”了。
在葡萄牙赛道上，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS，在第一回合以3.685秒的巨大优势夺冠。让欧美老牌车企震撼的，是这台中国赛车在赛道上飙出了15000转以上的极限高转速，爆发出153.6匹马力。
WSBK 世界超级摩托车锦标赛，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS，在第一回合以3.685秒的巨大优势夺冠。视频截图
为什么张雪不仅不需要满世界找零件，还能打破雅马哈、杜卡迪等品牌面临的“转速瓶颈”？
隆鑫通用董事长李耀一语道破玄机：“张雪夺冠的背后，首先是重庆摩托车产业配套半径的重塑，更是整个中国先进制造业实力的托底。”
在重庆大本营，张雪踩着的是本地配套率超过90%的庞大生态圈。“一张非标零件的图纸拿出来，不出园区就能开模打样；上万次的金属疲劳测试，有成熟的台架日夜运转。”李耀说，极短的配套半径，让张雪以极低的试错成本完成了整车底盘的构建。
2026年3月30日，重庆张雪机车工业有限公司，张雪接受媒体采访。记者 谢智强 摄/视觉重庆
而为了突破那台三缸发动机15000转的性能极限，张雪更是将目光投向了全国，扮演起“链主”的角色，拉动中国顶尖供应链进行极限狂奔。
比如，国外顶级赛车的零部件公差普遍在0.05毫米，张雪机车直接将其压到了0.03毫米，这背后是青岛和江苏的高精度曲轴供应商在发力；为了让运动部件重量更轻，活塞用上了钛合金材质；为了承受发动机里850度的高温且减重一半，气门更是直接采用了广东佛山季华实验室的钛合金尖端材料。
左宗申那一代是“用中国底座整合全球零件”，而张雪这一代，则是“立足重庆大本营，将全中国的精密制造捏合成一个降维打击的拳头”。
不变的“魂”：
两代造车“狂人”，见证日益变厚的土壤
仔细端详这相隔二十多年的两次夺冠，不仅造车逻辑在变，造出冠军车的人也有着意味深长的呼应。
左宗申和张雪，属于惊人相似的同一类“工业人格”。他们都痴迷于机械，都把赛道视为最冷酷的检验场，更令人震撼的是，他们都做出了同样孤注一掷的决定：把自己的名字直接焊在车架上作为品牌标识。
巴南区南泉街道自由村一号矿坑内，第二届“宗申杯·自由矿野”摩托越野耐力挑战赛开赛。（本报资料图）通讯员 刘纪湄 摄
这种近乎偏执的狂热，不仅是两代技术造车人的共通底色，更是重庆汽摩人的集体人格。正是这种追求，造就了中国最大的摩托车生产基地。如今，中国每出口三辆摩托车，就有一台是“重庆造”。
巴南区宗申集团摩托车生产厂房里，工人正在开足马力生产越野摩托车。（本报资料图）通讯员 刘纪湄 摄
既然人没变，对技术的信仰没变，那这两次截然不同的夺冠方式，究竟证明了什么变了？
“是这片工业土壤的肥力彻底变了。”左宗申感慨道，“当年我们是单枪匹马去国外化缘；今天他们能全链国产，是因为背后有整个中国制造的崛起在托底。”
在重庆赛力斯集团创始人张兴海眼里，这种从“满世界找零件拼凑”到“全链条正向研发”的跨越，早已跳出了单台摩托车的范畴。过去两年，赛力斯问界M9已经连续力压奔驰、宝马等一众传统豪车，成为中国50万元以上豪华汽车的销售冠军。
“放眼如今的中国，新能源汽车赛道上异军突起的品牌，遵循的也是完全相同的产业进阶逻辑。”张兴海认为，早年间中国车企都走过逆向测绘、全球采购的组装阶段；而今天，赛力斯的爆款背后，整合的同样是代表中国最高水平的三电系统和智能驾驶生态。
两江新区赛力斯超级工厂，车身被自动化设备吊入总装线。（本报资料图）记者 李雨恒 摄
无论是用全国顶尖材料拼装出15000转的冠军摩托，还是整合顶尖智驾生态造出豪华智能汽车，底层依托的其实是同一片日益丰饶的中国先进制造土壤。
两次夺冠，一种传承，一部微缩的中国汽摩产业进阶史。
新重庆-重庆日报记者 吴刚
热门跟贴