“北京娃娃”春树新书《琥珀》终于来了|北京娃娃|北京市|小说|新书|春树|琥珀|郁达夫

关注作家出版社

发现更多文学好书

自序

□ 春树

《琥珀》

春树著

作家出版社

这是一本由十七个短篇小说组成的短篇集，是由每篇的写作顺序来排序的。有别于一般的短篇集的写法，这里的每个主人公都有类似的身份，尽管用了不同的名字，但你可以将她们视作同一个人，用不同的视角在描述和阐述她们眼中的柏林和其他地方，以此来展现她们的内心世界。主人公没有变化，但配角各不相同，有喜欢骑自行车游荡的热爱时尚的老爷爷，有放弃本职工作另寻他路的音乐家，有来自东欧的小时工，有来柏林三十多年的土耳其大妈。他们同样有着丰富的人生境遇及复杂多思的内心。故事的环境也不仅仅发生在柏林，它还发生在威尼斯、北京和山东城镇，它们同样是整本书不可或缺的整体脉络中的一环，这意味着主人公外在生活版图的扩张和回归。

这本书就像一个圆，每个短篇都像一颗珍珠，最后它们串起来，是一个整体的存在。就像舍伍德•安德森的《小城畸人》是由二十五个既独立成篇又相互联系的部分组成一样。或者说在这本书里每个短篇都是一棵树，最后组成了一片森林，这片森林就是我眼中的世界。其实是有关内心思绪的世界。

要特别提到一个短篇《桃心蒙古斑》。这篇写完后，我很喜欢，后来用在了长篇《乳牙》里。这个短篇受到了韩江《素食主义者》的启发，当时我看到“蒙古斑”三个字，立刻有了写作的灵感。因为在长篇小说里用了这篇，这本书里就没有收录。之所以在这里提到它，是因为《桃心蒙古斑》让我对我这些年的写作有了一定的信心，对我继续写短篇也起到了一个推动作用。书中的《倾诉》《回乡》《在威尼斯》《我心依旧》已由劳淑珍女士翻译成丹麦语，结集出版为《我心依旧》（直译为《我的心依然按照它既定的方向前进》〈Mit hjerte fortsætter i samme retning som det plejer〉）。

在写这批小说期间，这些作品影响过我，对我小说的情绪、语言和结构分别有所助益：鲁迅《在酒楼上》及《孤独者》等关于故乡和漂泊者的几个短篇；郁达夫以日本生活为原型的几个短篇；尤多拉•韦尔蒂的短篇《钥匙》和《老路》；韩江的《素食主义者》一书；志贺直哉《在城崎》等几篇；孙一圣的短篇《还乡》及毕飞宇的几篇短篇。

春树

2025年3月29日

后记

□ 萧颂

对绝境自鸣

——为春树小说集后记

上一次读春树的小说还是《北京娃娃》，现在已经过去了二十多年，我对她本人仍不陌生，但一口气读完《琥珀》这本集子，眼前这十七个短篇让我感到恍惚。她讲一些跟离婚紧密关联的故事，我总会透过小说想到她本人——过去十年我们只见过两次，其中一次是她结婚。

我们是朋友、同行和同龄人，她写到的大部分内容我都可以共情：女主角被在德国离婚的困境困住了，爱过她的丈夫不再爱她，开始谈论公道与孩子的归属。女主角看心理医生，遇到经济上的窘境，没什么解决办法。女主角孤处欧洲用汉语写作，思乡之情还得服从疫情。热爱文艺且拥有强烈个性的青年朋友们似乎化身为一两种闰土，让她不能像一二十年前那样，在线上线下的欢会中得到慰藉。

整个集子里，这样的压抑与苦闷共通，直接，站在读者的角度，不用去幻想就能用身体感受到作者的痛楚。我想象这些故事的源头，猜自己对春树过去几年的生活多了一点了解。我为她难过，在部分时候，她写出了绝望的故事——

上帝，请让我尽快结束这不快乐的婚姻吧。请让我尽快回到北京，带着孩子一起。想了想，又在心里补充了一句：请原谅我对郑志产生的欲念，请让我放下这种执念吧。希望我们俩的关系是正面的，只有快乐没有痛苦。无有挂碍。无有恐怖。阿弥陀佛。

雨下了一天，到晚上，我撑起伞，带宝宝去彭朵家吃晚饭。临去前，我拿出手机，打开指南针，朝着北京的方向跪下。北京，东经116.4度，北纬39.9度，位于柏林的东南方。

这几行出自短篇《覆盖孤独》，主角在柏林的匣子里找不到任何出口，自白的泄洪渠已经完全不够用，只能默默地跪下，让身体参与进来，替内心分担一些痛苦，或者说成为这痛苦的一部分。全书中最不讨喜的角色也出自这篇小说，这个叫郑志的男人与主角在各个方面都格格不入。他们在一段时间里尝试约会，其间每一次接触，主角似乎都只记住了对方猥琐的部分。是呀，她具有分辨能力，知道眼前这人无论性格、气质、爱好、品位，乃至可见的大大小小的行为习惯，没有任何一点会让她喜欢，没有任何一点可以令她真正有所期待。可她是怎么做的呢？在通讯录里删掉对方又加回，担心这个人“会不会根本不喜欢我”，最后像完成乏味的使命一样睡了一觉。她说，她太想北京，想找个人帮她忘记现实……而他是那段时间唯一一个能和她多说几句话的人。读到这一节时，我感到窒息。在一些别的篇章中，主角经历类似的事情，但那些时候的她们，要么还拥有足够的力气来等待或拒绝，要么是对方确实存有吸引人的、闪光的地方。而在《覆盖孤独》中，女主角似乎拥有可以活动手脚的空间，但空间里缺乏可呼吸的空气，似乎拥有了选择的自由，却再也不能拥有适合选择的对象。

一连串故事里，春树都为她的主角寻找一个可以好好说话，可以牵手走路，可以在分享彼此时少些障碍的对象。强烈的孤独让这种需要变得更强烈，也更加难以满足。我知道春树本人一直与孤独打交道，较早时候可能更多来自作为骄傲青年的内心命令，而从这本书中可以看到的孤独则裹入了更烦琐、更具体的人间事物，孤独已不仅是一种内心的感觉，而是对现实处境的如实描述。

春树提到郁达夫对她这批小说的影响，他们都处理异乡的情感与题材，都被映照出孤零零的身影，自怜与自语。但郁达夫更多比兴，更接风物。在我眼中，春树这些小说更本质一些，可能更接近鲁迅，不那么纠缠于现场，要往深刻里寻觅一个对象。读《北方天使》时，我的情感与读《故乡》无异。那些曾经跟春树一道，共同持有“叛逆”标签的青年，春树仍然想念他们、联系他们，在现实与回忆中交替着幻想他们，把关于文艺、激情、自由、反抗的念想跟他们糅一块儿，也幻想友谊和比友谊更亲密的身心联系。她几乎得到了跟鲁迅相同的答案，人与人之间的变化与隔阂，无论推因给城镇或乡村的凋敝，还是所谓阶级的差异，放到故事里的当事人身上，无疑都像是推卸责任或自我安慰。这些花招肤浅，不被作者采取，更抵消不掉需求，鲁迅还得在乡下的宝箱里藏他的童年幻想，春树则让小说里的“我”不断求爱，回忆青春期那些真实的美梦。

最令我赞叹的，是春树另外一样高贵的特点。她部分还原了现实生活对她长达数年的消磨，乍一看全在刻画无望的东西。但几乎在每一个短篇里，主角都表现出向往一切美好事物的本能，在我眼里，这种品质无比动人。

在《温柔的战争》里，主角压抑、生病，两年的离婚拉锯让她身心麻木，但一点乡音和面食，一句街头路人的夸奖忽然出现，就此将她拽回人间，得以呼吸。这类小小美好事件的登场并非作为救赎，也不是悲伤的点缀，更不会成为一切好事或坏事的终点，春树笔下的女主角就是能够诚实地、直接地，有时也许是无意识地将碰到的各种美好碎片收拾起来，放到离自己足够近的位置。我相信这是春树美好天性的体现，让我共情那份苦闷时也能笑着叹口气，说声“真棒呀”。

因此，朋友身上青年气息的湮灭固然一次次令人惶惑，但瞬间的亲密感和美好的回忆仍然清晰。春树多次写到主角吃穿住用变糟的细节，但不起眼的快活来自四面八方——她们在任何环境下都能找到一丛靓花；她们期待每一个有可能取消的约会；她们牵孩子，在两个十字路口间忽然跑起来，耳朵里回荡着孩子的叫喊；她们依然被好曲子打动；围绕降级消费的购物也会产生精巧构思和小小冲动；优雅的路人或邻居出现，她们总是认真打招呼……再啰唆一次，在春树这里，这些事物不是文学化的品位，不承担“消解”的义务，也不构成通往美好目标的道路，它们就是美好生活本身，可能碎片化，在功能性方面远远不足以应付离婚、离乡、生计之类问题，但我确信，也许正和沈从文说的一样，这些“极平凡、极琐碎的方面”同时也“极其美丽”，更多是它们塑造并构成了故事里的主角。

不知道是不是巧合，书中最甜的一段，正好出自最绝望、最压抑的《覆盖孤独》：

我想起十五岁时隔壁学校的男孩，和我一样大，同班同学把我们凑成一对，其实他不喜欢我。后来我们出来约会，在我家附近的河边，黑灯瞎火的，不远处传来狗吠，他一哆嗦，我伸手牵住他。第二天他打电话给我说看错我了，原来我是一个勇敢的不一样的女孩，想和我认真谈恋爱。我想回到过去告诉他：好。我未尝不是看错了他，他比我想的要软弱，可是他知错就改，我该给他一个机会。

这段闪回是整个集子里我最爱的一段，它诗意，语言干净而美，出现在黑沉沉的故事背景中，是一道闪电，同时又格外丰富。若从文学的角度去分解它，我会产生亵渎的感觉，感到惭愧。

后来春树跟我讲写序的事，我说我想到世纪之交时一些女性专栏作家。春树立刻有些紧张，说：“我可不是专栏作家啊。” 这得怪我，对当代小说的了解有限，不能确定曾经在哪些严肃的作品中看到过跟这个集子相仿佛的，对美好生活毫不掩饰的向往。在春树的故事里，这是直白的归属感，不是宏大的概念或精确的目标。我的确知道二三十年前一些作者，她们讲的故事我基本记不得，但印象里她们的作品总关乎美好的生活——自由支配身体多美好，到开阔、崭新的空间中去多美好，拥有独特而明晰的身份当然美好，还有恋爱中起起伏伏的美好，离群然后找到同类的美好，享受思想、享受消费……虽然春树是远比她们严肃的创作者，但在这个角度，她同样能够接近她们可贵的部分。而我稍微知道一点的当代小说中，合营的历史故事接洽地理，应付伦理。敞开的地方，身体渐渐失去舞台，迷宫里，线团排挤牛头人，我当然更喜欢春树。而她在《暗夜回声》里借出版社编辑之口开玩笑，“像您这种描写非主流年轻人听摇滚谈恋爱的作品，已不再受当下年轻读者的欢迎……”

我隐约记得春树会自承“非主流”这个标签，这一点我不赞同她。她比我小一两岁，超级年轻，但在小说的写作上已经如此成熟。春树在叙述小说主角的境遇时，自然带出了对应时间地点的社会风貌，如在柏林一角的市民生活，或在几个时期的华北城乡日常，摇滚青年脚踏实地的生活图景，海外艺术家不那么童话的嫁人或改行惯例，留学生私下里活动的样子……对现实的自觉反映体现作者品格，据我的偏见，太爱文艺的作家往往搞不来这个，但春树照常叙事，顺道就特别可信地把它给完成了——她仍然那么爱文艺呢，同时又能写出像《倾诉》《公共汽车司机》这样结实得可以揍人的小说。故事里这些不如意的女主角，大部分时候跟环境冲突，跟具体的人也冲突，冲突造成伤害，作品中的伤痕与现实里的春树相连。而我注意到，在任何冲突中，春树都不将“她”的一方置于道德上更高的位置，也从不刻意制造冒犯（来夸耀姿态），她不把她的笔当作武器，试图寻找更准确的方法来应对深刻。我佩服她对文学艺术这份不加矫饰的爱，佩服这样一种骄傲。当然，从这儿也能看出，春树在许多时候是节制的。这种节制发挥较多时，语言上也会有所变化，作品呈现出来的样子可能更文学化一些，比如《在威尼斯》，或者《美雪》，很快让我联想到高洁的纳博科夫，像“没寄达俄国的信”什么的。另外，春树在描写人物之间来来回回的微小拉锯时，显然跟这些老先生描写景物时一样耐心。

这本集子里的各篇故事，互相不能看作是完全独立的，也不能简单地连贯为一个长故事。我相信，真挚始终是春树最大的特点，主角们部分地向前，也部分地停留，体现出成长的一面、游离的一面、蹉跎重复的一面，都似有春树真身的降临。我格外喜欢她叙事时不时插入的回想，对我而言，一看到它们就能想到，是的，我认识这个人，这就是她本人活生生的样子。那是我的回忆中，春树留下的鲜明的形象，她会在这个时候按捺不住，亲自走进自己的小说里。

2002年夏天我俩第一次见面，当晚一起走到北京地铁2号线某个出口外时，她停下来，指着旁边某个大牌香水亮闪闪的专门橱窗说，我喜欢它们的香水，我觉得我以后就是该用这种香水的人。我意识到她和另一些谈论摇滚精神的青年的区别，春树从一开始就接受消费主义的馈赠，从容地让它们成为自己底色的一部分，也承认它们作为世界的一部分——在生活里和在作品中，她始终保持了一致。当她被称为叛逆的孩子时，她和现实世界的联系可能比我们想象的更深入、更真实。

2025年3月

春树

作家介绍