13年，生了12个孩子。这不是民间传说，也不是生育记录，这是一位皇后用生命写下的传奇与悲歌。她叫乙弗氏，一个在历史上不太响亮的名字，却拥有着最极致的宠爱，与最彻底的牺牲。
故事发生在南北朝的西魏。那时候，皇帝的爱情往往掺杂着权谋与算计，但乙弗氏和西魏文帝元宝炬，算是个难得的例外。乙弗氏出身高贵，祖上是吐谷浑的贵族，归附北魏后也是名门望族。但史书上记载她，最突出的不是家世，而是“性好节俭，仁慈宽厚”，而且长得特别美，皮肤白，气质温婉。在那个时代，一个不热衷华服珠宝、不参与后宫争斗的皇后，本身就是一股清流。
她和元宝炬是结发夫妻。在他还不是皇帝的时候，她就嫁给了他。两人感情极好，是那种真正的、不掺杂多少政治利益的夫妻。所以，当元宝炬建立西魏登基后，他做的第一件事，就是把乙弗氏立为皇后，紧接着，又把他们的儿子元钦立为太子。这份从一而终的认定，在那个朝不保夕、联姻遍地的乱世，珍贵得像个童话。
而这份深宠，最直接的体现，就是乙弗氏惊人的生育记录。从她嫁给元宝炬，到她后来被废，短短十三年间，她一共怀孕生下了十二个孩子。平均下来，几乎是一年一个。我们现代人可能觉得，这不就是“生生不息”吗？但请一定把自己代入到一千五百多年前。那是什么医疗条件？没有现代产科，没有抗生素，每一次生产都是闯一次鬼门关。很多后宫女子，生一两个孩子就元气大伤，甚至难产而死。乙弗氏能如此高频地生育，首先是她身体底子确实过人，但更重要的是，皇帝元宝炬给予了她几乎“专房之宠”。只有皇帝长年累月、心无旁骛地宠爱一个人，才可能有这样的生育频率。这十二个孩子，就是他们爱情最滚烫、最直接的证据。
可惜，命运给了她盛宠，却没能给她圆满。古代的幼儿夭折率太高了。十二个稚嫩的生命，最终只活下来两个男孩：太子元钦，和后来被封为武都王的元戊。其余十个孩子，都早早夭折。我们可以想象，作为母亲，乙弗氏在享受帝王极致恩宠的同时，内心承受了多少次骨肉剥离的剧痛。但即便这样，有皇帝的深情，有嫡子傍身，她的皇后之位看上去依然稳如泰山。
然而，乱世之中，个人的幸福，在所谓的“家国大义”面前，常常脆弱得不堪一击。西魏是个弱国，它的北方，盘踞着强大的游牧民族柔然。柔然骑兵屡屡南下劫掠，西魏根本打不过。满朝文武，包括那些手握重权的权臣，都慌了。他们集体给皇帝元宝炬出了一个主意，也是一个最后通牒：废掉乙弗皇后，迎娶柔然可汗的女儿为新的皇后。用一场政治联姻，换取柔然的支持，或者至少是停止入侵，来保住西魏的江山。
一边，是自己发誓要爱护一生、为自己生儿育女十二个的结发妻子，是爱情，是亲情，是为人夫、为人父的良心。另一边，是整个国家的安危，是祖宗的基业，是皇帝的天下责任。元宝炬被逼到了绝境。史书记载他“迫于无奈，挥泪下诏”。这八个字背后，是一个男人和皇帝身份撕裂的痛苦。最终，他选择了后者。他下诏废去了乙弗氏的皇后之位，让她出家为尼，迁居别宫。
他以为，这已是最大的牺牲，至少，保住了她的性命。只要人活着，或许就有将来。但他太天真了，政治博弈从不讲究适可而止，只会赶尽杀绝。柔然那边不满意。他们怕，怕这个皇帝心里还装着前任，怕这个生了十二个皇子的女人影响力太大，哪天会卷土重来。于是，压力再次袭来，而且更直接、更血腥：如果不彻底除掉乙弗氏，柔然大军立刻南下！
这一次，元宝炬连最后一点保护她的能力都没有了。一边是江山倾覆，万民遭劫；一边是爱妻的性命。他还有得选吗？没有了。他只能第二次下诏，这一次，是赐死。
公元540年，乙弗氏接到了那纸致命的诏书。这一年，她才三十一岁。她没有哭喊，没有咒骂，甚至没有怨恨。她平静地对赶来执行命令的人说：“愿皇上千秋万岁，天下康宁。我死而无恨。”然后，她回到内室，亲手结束了自己的生命。她用最决绝的平静，接受了命运，也成全了丈夫（或许此时该只称他为“皇帝”）的江山。她的死，暂时换来了西魏边境的安宁。
后来，人们怀念她，为她修筑了陵墓。传说下葬时，有飞鸟成群，环绕哀鸣，经久不散。百姓听闻她的故事，无不落泪。她这一生，像一场极致浓缩的戏剧。前半段，是帝王家罕见的、浓度极高的爱情神话；后半段，是政治碾轧下个人幸福的彻底粉碎。她是一个能创造生命奇迹的女人，最终却成了权力祭坛上最昂贵的牺牲。那十三年的生育，是她爱的证据；那最后平静的赴死，是她无法言说的悲凉。历史记住了她生的传奇，我们却更应看见，那传奇背后，一个被时代巨轮轻轻抹去的、鲜活的女人的一生。
热门跟贴