1984年4月28日清晨，老山战场炮火声传遍天际。胜利的旗帜被插上主峰, 可是249名烈士却永久长眠在那个春天。在一名烈士工作者的镜头里，记录下了他们最后的尊严——有人手中紧紧握着半根青草，有人嘴里含着没咽下的饼干，有人口袋里装着两毛6分钱。这不是虚构的英雄赞歌，而是40多年前，一群年轻士兵用生命书写的确切情况。
一﹑血色黎明：三发信号弹点燃起复仇旳炮火
清晨时分﹐麻栗坡旳夜空就好像一块被墨汁浸透旳黑布一样。阵地前沿处﹐战士们旳手指头紧紧扣着冷冰冰旳枪栓，呼吸都凝结成白雾了。谁都明白，这一刻终究会到来——被侵占5年旳老山﹐就该在今天回到祖国怀抱。
“砰！砰！砰！”
三发红色信号弹划破夜空，就像三把烧红的利刃。紧接着，几百门火炮一块怒吼起来。大地使劲颤抖着，炮弹拖着橘红色的尾焰飞过垭口，发出那撕开空气的尖啸声，直朝着老山主峰、松毛岭越军阵地扑过去。炮弹一落地，那火光一下子就高高冲起来, 气浪带着泥土还有碎石子抛上半空。昆明军区14军40师配属41师122团的战士们，从待击的地方跳起来，如一把把出鞘的利剑，直插敌阵。
主峰那边枪炮声跟炒豆子似的密集，还掺和着喊杀声，惨叫声，金属碰撞的声音。战士们踩着被炸得松垮垮的土地，弯着腰往山顶冲锋。子弹在耳边嗖嗖地飞过去, 身边不断有人倒下——有的抱着枪滚进弹坑，有的拖着断了的腿还接着往前爬，有的胸口被打中，嘴里往外喷着血沫子，却还是用力把炸药包往敌堡推过去。
到14时30分，老山主峰、松毛岭地区各个高地一个一个都被拿下了。被越军侵占了年之久的老山，又重新回到祖国的怀抱。战士们满脸都是硝烟和血污，有的人放声大哭, 有的人仰着头朝天上吼叫，有的人抱着战友的遗体好久久不愿松开手。
胜利可是用鲜血和生命换来的。战场上横七竖八地躺着烈士遗体，保持着各种各样的姿势：有的人保持着射击的样子，手指还扣在扳机上面；有的人半跪着，肩膀扛着炸毁的火箭筒；有的人紧紧抱着敌人操持着肉搏的姿势, 至死都没分开。
二、最后的体面：温水､剪刀和四块床板
硝烟还没散开，另一场战斗已经开打。
早在3月16日，40师就抽调司、政、后三大机关人员以及师教导大队官兵，组成50个人的烈士工作组进驻麻栗坡。他们跟地方相关部门一起，开始了烈士进入陵园安葬的前期工作，成立清洗整容组、墓坑开挖施工组。所有人都清楚，马上就来的牺牲会比较凄惨，可没人能想到，4月28日进攻战后，249名烈士的遗体集中送过来, 陵园一下子就碰到了难题。
清洗整容：双手泡在温水里的敬重
天气炎热，部分烈士遗体很快腐烂。那刺鼻的气味就算隔着几层口罩也拦不住。清洗整容组的同志蹲在地上, 双手泡在温水之中，仔仔细细地擦拭烈士遗体上的血污跟泥土。
有的战士伤口里还留着弹片, 他们就用镊子轻轻把它夹出来，接着用纱布认认真真填充包扎；有的烈士头发乱糟糟的，他们就先清洗再用梳子缓缓梳理，然后修剪整齐；最后换上新的军衣，把每一颗纽扣都扣上，军容整理整齐。
整个现场没有声音，只有动作里带着的敬重。
40师组织科干事雷洪久全程参加烈士处理工作。有一回整理一位年轻烈士的遗体时，发现他口袋里还有没写完的给家里人的信, 纸角被血水泡得都皱巴巴。雷洪久赶忙小心收起来——这是烈士留在世上最后的念想，一定要交给家属。
四块床板：烈士工作组之生死时速
120团政治处干事刘瑞平，本来已经买好了回家的车票——他妻子预产期快到了。但忽然接到命令，他把车票塞进抽屉，转过去就收拾装备。他儿子出生的时候，他正在驻训地练战术；战后第一次见到儿子, 那孩子都十个多月大了。
4月28日，刘瑞平第一次运送烈士。雨后的山路特别泥泞，能陷进去半个脚掌，他和战友抬着担架，一步深一步浅地往前走。脚下一滑，他下意识地把担架举过头顶, 自己摔到泥水里了，胳膊都擦破皮了——担架上那战士腿断了，不能让他再受第二次伤害。
他们在距离老山主峰不远处搭建了一个临时场地，四块床板并排摆着, 形成了一个固定的工作流程：
第一块床板前面，负责拍照、剪血衣。有的烈士衣服被血水和泥巴粘住了, 只能用剪刀一点点剪开。从一件血衣的口袋里，剪出了半张写着“杀敌立功”的纸片，刘瑞平赶紧将它收起来。
第二块床板旁边，用泉水清洗遗体。有位烈士的手紧紧握着，掰了好长时间都没能够掰开, 后来发现他手里握着半根青草——想来是冲锋的时候不小心抓到手里的。他们没再硬掰，就带着青草一块清洗、穿上衣服。
第三块床板上面，给烈士穿军衣、然后再拍照。军衣都是新的，领口整理得平平的, 军帽戴正。
第四块床板旁边，把烈士装进塑料袋，写上信息。
最令人痛心的那一天，两具不完整的烈士遗体被送到：一具没有上半身，另一具没有下半身。找来棉被和棉垫小心翼翼地填充进去，之后穿上军衣、戴上军帽——他们都是年轻的战士，不能这么残缺着离开。
三、墓坑攻坚：500人3天3夜的不睡之战
比清洗整容更难处理的，是墓坑的挖掘。
陵园的土质硬得就像石头一样, 3个人挖一个墓坑，要花5到6个小时。当时负责开挖的只有15个人，按这个速度，掩埋完已经送来的烈士要几十天，而且每天还不断有新的烈士遗体被送来。部队已经转入防御了，敌人还不断地反扑，从部队根本抽不出人来支援。
麻栗坡县委、政府得知消息后，当天就行动起来。5月1日傍晚，县师范学校200多师生背着铁锹、锄头，在夜里赶到陵园。18岁的女生王丽，手上很快磨出了水泡，她偷偷把水泡挤破，用布条缠上, 接着又挥锹。男老师们轮流挥动锄头，就算虎口震得发麻也不停止。
5月2日、3日，县直机关、社会团体的300多人又来帮忙。陵园里，白天到处都是挥锹的身影，夜晚马灯和手电筒光影交错着, 照着一个个渐渐成形的墓坑。
3天3夜，在这样的场景下没人能合眼。饿了就吃点干粮, 困了就靠在树边眯上几分钟。5月3日深夜，最后一个墓坑挖好的时候，所有人都瘫坐在地上，手上、脸上全是泥。
刘瑞平，从4月28号到5月4号，每天工作接近20个小时。嗓子喊哑了，就用手势来比画；有人累得在现场晕过去了, 醒过来喝口水又接着干。
四、最后一程：嘴里含着的饼干和两毛6分钱
5月2号，进攻战里最后一名烈士遗体被送过来。
他的肢体已经僵硬，稍微一用力就有骨折的危险, 从伤口看，是头部中弹牺牲的。
刘瑞平给他冲洗头部的蛆虫，刚把水倒上去，白花花的蛆虫就从头颅里流出来，刺鼻的尸臭味一下就弥漫开来。他忍不住转过身呕吐，胃里翻江倒海的。通信员拿来防毒面具, 他戴上后深吸一口气，又转回去接着整理。
给他穿军衣的时候动作特别轻。穿好后, 又裹了两层白布，装了三层塑料袋，才勉强挡住气味。
收拾遗物的时候，还发现他嘴里还含着一小块压缩饼干——想来是冲锋的时候抽空咬了一口, 还没咽下去就牺牲了。刘瑞平用镊子小心地把饼干取出来，心里好像被针扎般疼：他该是多么饿，却再也不能吃东西了。
那天夜里，处理完烈士的事情都已经是凌晨三点多了。没有地方睡觉，他们就挨着烈士躺在地上。没人觉得害怕，只觉得他们是睡熟的战友, 在守护自己的兄弟。旁边堆放着的烈士血衣，已经像小山一样高了。
五、最后的告别：遗书、香烟与两毛6分钱
6月的时候，老山进入防御阶段。敌人反扑得更加频繁。
6月14日，120团4连指导员郭兴科牺牲了。眼睛圆睁着一直闭不起。刘瑞平蹲下来, 轻轻地按摩郭兴科的耳后，在他耳边说：“老郭，放心吧，你的事情我们会处理好。”说完，他看见郭兴科的眼睛慢慢闭上了。
整理遗物的时候，刘瑞平打开郭兴科的箱子：最上面有一包烟，下面有张纸条，上面写着“同志们，我走了，这包烟你们抽”；再往下，有个菜盆和交钱的收据，他是怕牺牲之后别人说他占公家的便宜；箱子底部，是给妻子的遗书，上面写着：“我要是回不来，你不要难过, 好好把孩子养大，跟他说他爸爸是为国家牺牲的。”
刘瑞平读着遗书，眼泪不断地流。
8月上旬，部队换防回到驻地营区。第一件事情就是整理烈士的遗物。每个烈士的遗物都要分类收起来，易碎的就放进订制的小木箱里。
有一回整理一位烈士的遗物时，发现口袋里有两毛6分钱，叠得特别整齐。在前线, 钱根本没地方花——他应该是想着留着回家的时候用。刘瑞平把钱和遗物放在一块儿，一定要寄给家属。
9月16日, 全部遗物被送到县邮政局，免费寄往烈士家乡所在的县市区民政局，随后转交给家属。看着一个一个被送走的包裹，刘瑞平心里稍微觉得宽慰——烈士的挂念，总算是可以回到他们家人那儿了。
尾声：他们离开，却从来没有走远
现在, 麻栗坡烈士陵园中，墓碑整整齐齐地排列着，就像一排排等着接受检阅的士兵。每到清明的时候，总会有从全国各地过来的人前来祭奠。墓碑前摆满了鲜花、香烟、酒瓶还有压缩饼干——那是他们当年没法吃到的军粮。
刘瑞平之后去到四川巴县，办理三名烈士的家属事宜。到达陈创家时，得知他父亲因为打击太重而精神失常住进了医院。他想要留下来照顾, 但民政局领导劝他说：“你安心回部队，我们会全程负责到底。”
离开的时候，他朝着陈创家所在方向敬了一个军礼。
这个军礼里头，有对烈士的敬重，也有对家属的愧疚。
而那些烈士的遗物——半封家信、两毛6分钱、嘴里含着的饼干、手里抓着的青草、箱子底下的遗书——正朝着它们该去的地方往前走。
英雄虽说已经走了，可是他们的故事，永远不会被忘掉。
每到清明的时候，我们祭奠的, 不光是墓碑上的名字，还有那些曾经活生生的生命，以及他们用热血铸就的军魂。
热门跟贴