2026年3月28日：葡萄牙波尔蒂芒的“圆梦时刻”。
葡萄牙波尔蒂芒赛道，下午三点，阳光刺眼。
法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着那辆贴着“53号”的红色赛车，在最后一个弯道猛拧油门。引擎发出16000转的尖啸。看台上，挥舞杜卡迪、雅马哈旗帜的车迷们突然安静了——他们眼睁睁看着那辆陌生的中国摩托车，以近4秒的绝对优势冲过终点线。
“3.685秒！”解说员的声音在颤抖。
德比斯停下车，从油箱侧袋掏出一面五星红旗，翻身跨上座椅，用力挥舞。
同一时刻，重庆广阳岛WSBK观赛嘉年华现场，张雪蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。眼泪从指缝里涌出来。
他抓起手机，录下人生中最颤抖的一条视频：“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱去做的，可能结果真的不一样。”
这条视频在24小时内播放量破亿。
但没人知道，20年前，这个如今站在世界之巅的男人，曾骑着一辆摩托车，在暴雨中追了电视台采访车整整100公里，只为求一个上镜的机会。他的视频播出后二十四小时破亿。他的近乎疯狂的执着，更是让他魅力爆棚，被网友赞为全网最帅男人。
本篇便来回顾一下这个全网最强草根逆袭王男人——张雪的人生逆袭之路，看他如何20年如一日把一件事做到极致。
一：湘西山村的“摩托少年”。
1987年，张雪出生在湖南怀化一个普通家庭。童年时期，中国摩托车工业正从仿制走向自主研发，嘉陵、建设等品牌开始崭露头角。在农村，摩托车逐渐从奢侈品变为重要的生产工具。
张雪从小就对摩托车表现出异乎寻常的喜爱。2001年，14岁的他初中毕业后，因家境原因没有继续升学，而是选择到县城一家摩托车维修铺当学徒。从此，他的生活便与机油、扳手和发动机轰鸣声紧密相连。
在修理铺里，张雪是个“异类”。别的学徒休息时打牌聊天，他却抱着拆下来的化油器、活塞环研究到深夜。师傅发现这个沉默寡言的少年有着惊人的专注力，便逐渐把更复杂的维修工作交给他。
历史切片：张雪当学徒的21世纪初，正是中国摩托车产销跃居世界第一的时期。2003年，中国摩托车产量突破1400万辆，但核心技术仍受制于人。张雪在修理铺里接触最多的，是仿制本田、铃木的国产发动机。他常想：“为什么我们只能模仿，不能创造？”
二：暴雨中追车100公里的“执着”。
2006年，19岁的张雪已经在怀化开了一家摩托车修理店自力更生。他自称父母很早离婚，10岁便带着妹妹“独立”生活。
那时，电视上播放的摩托车拉力赛，在张雪心里种下了一个在世界赛场上夺冠的梦想。为了获得进入职业车队的机会，他做出了一个惊人举动。
当时湖南卫视《晚间》节目组正在拍摄奇人趣事专题。张雪“死缠烂打”地给节目组打电话，说自己车技很厉害，希望获得展示的机会。节目组最终被说动，来到怀化拍摄。
然而，当摄像机对准他时，张雪却“翻车”了——频繁的失误让节目组觉得他“不过如此”，准备离开。
就在节目组车辆驶离时，张雪做出了一个改变命运的决定：他骑上摩托车，一路尾随节目组，开了100多公里，希望能再获得一次机会。
3小时的雨中追逐，终于打动了节目组工作人员，为他争取到了1个小时的补拍时间。节目播出后，张雪真的迎来了去专业车队工作的机会。
三：从车手到技术钻研者。
2007年，张雪转型成为越野车手，在赛道上积累了丰富的驾驶经验。那些年，他一边参赛，一边钻研摩托车的构造和原理。据新华网报道，他甚至练就了“蒙眼组装发动机”的绝活。
在赛场上，张雪看到清一色的国外机车占据主导地位。他暗暗下定决心：要造出一台能在国际赛场上夺冠的中国摩托车。
2009年到2012年间，张雪在浙江一家摩托车工厂工作，吃透了整车研发的全流程。这段经历为他日后创业打下了坚实的技术基础。
2013年春节后，张雪做出了人生中最重要的决定之一：怀揣着仅有的2万元积蓄，只身来到重庆——这座中国的“摩托之都”。
“重庆是全国摩托车氛围最好的地方之一，产业链非常成熟。”张雪后来回忆道，“选择重庆是因为看中这里的产业底蕴，这里的汽摩市场可以买到组装一台摩托车需要的所有配件。”
初到重庆时，张雪没有资金、厂房、员工，只有一身技术。他把自己改装的二手摩托车发到网上的摩托车论坛，询问是否有人愿意像这样改装。
“车友一看到我改装的产品，都说就是自己想要的样子。”张雪说，当时就有50多个车友愿意花钱改装。
随着生意越做越大，张雪开始在淘宝上卖摩托车，自己做美工、客服、售后。一年时间，他在淘宝平台上销售了200台车，做到淘宝类目第一，挣了几十万元，挣到了摩托车开模的钱。
然而创业之路并非一帆风顺。从模具开发出来到第一辆车开发完成，用了一年时间。张雪回忆道：“我们踩着石头过河，在网站上宣传新车，一上架十几分钟就买了50台，没过几天就卖了500台，太出乎预料了。”
但问题随之而来：“卖了这么多，没钱进货，我还找车友们借钱、找众筹平台，以最廉价的方式开发出来的车质量一定不会好，卖出去可能有七八百台车，第一辆车就失败了，还亏了钱。”
四：凯越机车的崛起与离别。
经历了第一次失败后，张雪没有放弃。在开发第二辆车时，有投资人找到了他。2017年，张雪与两位合伙人共同创立了西藏珠峰凯越实业有限公司，打造品牌凯越机车。
按照“赛事夺冠”的理念，他带领团队打造出凯越450RR、500X等爆款车型。公司从年销800台做到年销3万台。
在此期间，张雪带领凯越拉力赛车队参加了2023年达喀尔拉力赛摩托车组别比赛。这是中国品牌、中国车手和中国赛车首次在达喀尔赛道上出现。
然而，就在凯越机车如日中天时，张雪做出了一个令人意外的决定。2024年3月，他在朋友圈官宣“裸辞”，离开自己一手创办的企业。
他在朋友圈写道，离开凯越是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。张雪不愿过多谈及离开时的分歧，当记者问及时，他的表情瞬时变化，停顿几秒后说：“我现在……”话未说完。
五：以名字为赌注的重新出发。
2024年4月，张雪在两江新区创立了以自己名字命名的公司——重庆张雪机车工业有限公司。
朋友曾劝他：“别用自己的名字，万一失败了……”张雪回答：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。如果产品垃圾，起什么名字都是垃圾。”
公司成立之初，张雪就对标本田、雅马哈等品牌参数，然后设计、调试、研发自己的产品。为了攻克发动机核心技术，他带领研发团队扎根实验室，不断迭代发动机技术，反复进行高温、高寒、高负荷测试。
2024年9月，张雪机车首款车型500RR在重庆摩博会上发布。这款车性能媲美进口同级别车型，售价却便宜不少，一经推出便收获大量订单。
六：攀登世界之巅。
2025年，张雪机车全年销量达2.5万台，跻身国产中大排量第一梯队。在2026年品牌伙伴大会上，张雪披露，张雪机车2025年总产值为7.5亿元，研发投入6958万元。
销量的火爆并没有让张雪遗忘“冠军梦”。2026年，张雪机车征战WSBK赛事。2月，在澳大利亚揭幕战中，车队仅获第14名和第19名。
真正的突破发生在3月的葡萄牙波尔蒂芒站。第一回合正赛，德比斯凭借赛车的强劲动力和自身的精准操控，全程领跑，最终以3.685秒的绝对优势冲线。第二回合比赛，车手德比斯在一度落后的情况下，在直线路段完成反超，再度夺冠，实现两日连冠的壮举。
此时，距离2006年那个在雨中追车的少年，正好20年。
七：对研发的极致坚持。
张雪机车的成功并非偶然。2025年，公司研发投入6958万元，占总产值9.33%，组建起超100人的研发团队，本科及以上学历占比80%。从发动机、车架到电控系统，张雪机车坚持核心技术自主可控。
张雪在采访中表示：“我们国家汽车产业链非常齐全，近10年我们的装备工艺、制造能力、水准都在大幅度提高。车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”
“我们现在真正缺乏的是足够丰富的经验库，但没关系，遇到一个问题，整个团队扑上去啃这个问题。一天啃不下来，一周总能啃下来，一周啃不下来，一个月总能啃下来，我们的820就是这样完成的。”
夺冠后，张雪机车从业内有名的“小众”品牌，变成了完全“出圈”的大IP，合作的橄榄枝不断抛来。张雪介绍，工厂之前一天只能生产100台车，现在产线马上要升级，一天可以生产200台车，未来还可能继续扩产。
在规划扩大公司规模的同时，张雪没有忘记自己的冠军梦：“本次WSBK不是终点，我们还要向更多赛事发起冲击，比如达喀尔拉力赛，WSBK上海站等。”
他甚至有更远大的目标：“有生之年如果我还没有干厌烦，钱又够，我们就参加MotoGP（世界摩托车锦标赛，是国际摩联主办的最高级别公路摩托车赛事，被誉为‘两轮F1’）。”
八：对事不对人的“暴脾气”。
在业内，张雪是出了名的暴脾气。张雪机车工业有限公司的一位员工入职前就听闻，“张总很严格，动不动就骂人”。
但接触下来，员工们发现“他是对事不对人，也不叫骂，只是声音稍大一点”。一位研发部员工描述，进入研发室大门前，张雪是笑着的，进了门，他整个脸就严肃起来。
张雪的办公桌上，摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着“别吼”，是公司综合部部长买来送他的——为了让他少发脾气。
张雪机车的成功也获得了资本市场的青睐。就在夺冠前23天，张雪机车刚刚完成股东变更，新增杭州浙创百舸、金华浙创金义智控两位战略投资方，二者均隶属于浙江省创业投资集团（浙创投）——浙江省级国有资本重要投资平台。
浙创投方面透露，公司已于2026年1月完成对张雪机车的A轮领投，投资额9000万元，投后估值达10.9亿元。公司深知硬核技术创新的难能可贵，要发挥国有资本引领作用，高效凝聚产业资金与政府资源。
值得一提的是，在张雪最艰难的创业起点，高信资本早已成为坚定的“陪跑者”。2024年4月，张雪辞去旧业，在重庆两江新区创立张雪机车时，高信资本当即以独家天使轮身份投资2000万元，陪伴品牌从0到1起步。
九：热爱与坚持。
当被问及成功的原因时，张雪总结道：“成功的原因在于，我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此，不管有多困难，我也不会想去放弃，干不死就往死里干。”
他对年轻人的建议是：“不缺钱就遵从自己的内心，干自己想干的事儿，做自己想做的事情，如果经济条件有限，就先想办法踏实挣钱。”
在另一次采访中，张雪表示：“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”
张雪机车的夺冠，对中国摩托车行业意义重大。张雪认为：“这次夺冠，会让我们整个行业上游的上下游都会对我们现在从事的事业更有信心。”
“还有一个作用是可能会让老外重新调整一下他们看我们的眼光。我们刚去到赛场的时候，别人是用不屑的眼光看着我们，拿到好成绩以后，他们平视着和我们交流。”
他直白地预测：“未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”
现在回顾张雪一路走来，从14岁的修车学徒，到39岁的世界冠军制造商创始人；从怀揣2万元闯荡重庆，到打造估值近11亿元的企业；从雨中追车100公里的执着少年，到让中国摩托车登上世界之巅的行业领军者——张雪用20年时间，完成了一场震撼中国制造业的逆袭。
他的故事，不仅是一个人的奋斗史，更是中国制造业爬坡过坎、迈向高质量发展的缩影。正如《人民日报》评价的那样：“张雪的逆袭是一部不折不扣的奋斗史！”
如今，张雪依然每天忙碌在研发一线。夺冠后，他进行了仔细复盘：“虽然拿了冠军，但我发现我们车的发车速度没有竞争对手快，我们正在思考如何解决这个问题。我基本上已经想好对策。”
从默默无闻到惊艳全球，张雪用坚持和热爱证明，有志者事竟成！以热爱为轮，以匠心为轴，张雪和他的机车梦，必将在世界赛道上书写更多属于中国的高光时刻。
热门跟贴