当地时间4月1日傍晚，佛罗里达州肯尼迪航天中心一声巨响，巨大的太空发射系统火箭带着猎户座飞船直冲云霄，4名宇航员坐着它，开启了为期10天的绕月之旅。
这可是美国自1972年阿波罗计划结束后，整整半个多世纪以来，第一次载人飞向月球，消息一出来，全世界都在讨论。
但其实这场看似里程碑式的任务，说白了就是一场“表面风光、内里拉胯”的彩排，930亿美元砸下去，连登月的一半门槛都没摸到。
更让人疑惑的是，美国早在50多年前就登上过月球，现在技术更先进了，为啥偏偏只敢绕着月球飞，却不敢踏上去半步？
4名宇航员的“太空十日游”
美国这次执行任务的飞船，官方名叫“阿耳忒弥斯2号”，发射时间是2026年4月1日傍晚。
值得一提的是这次的发射地点，就在美国大名鼎鼎的肯尼迪航天中心，也就是当年阿波罗飞船发射的地方，算是沾了点当年的“荣光”。
搭乘飞船的4名宇航员，可不是随便选的，每一个都大有来头，指挥官叫里德·怀斯曼，2009年就被选为NASA宇航员，之前已经有过一次太空飞行经历，经验算是最丰富的一个。
然后是任务专家克里斯蒂娜·科赫，她创下过女性单次太空飞行最长纪录，一共在太空待了328天，还在2019年完成了首次女性单独太空行走，实力不容小觑。
另外两名宇航员，分别是46岁的维克多·格洛弗和来自加拿大的杰里米·汉森，维克多之前也有过一次太空飞行经历，在太空停留了168天。
而杰里米则是第一次进入太空，这次绕月任务对他来说，既是荣誉也是巨大的考验。
这4个人早在2023年4月就被NASA正式公布为“阿耳忒弥斯2号”的乘组人员，整整训练了3年，才踏上这次旅程。
他们这次的飞行路线也很有讲究，不是简单地绕月球飞一圈，而是走“8字形”的自由返回轨道。
先朝着月球飞去，掠过月球背面，然后借助月球的引力转身，再返回地球，全程大概10天时间，至于为啥要走这种路线，其实就是为了安全。
这种轨道的好处是，就算飞船的推进系统出了故障，也能依靠引力顺利返航，不用额外消耗燃料，相当于给宇航员上了一道“保命符”。
不过这次任务从一开始就明确说了，只绕月、不登月，飞船会在距离月球表面约7000公里的地方飞掠，根本不会进入环月轨道，更不会靠近月球表面。
为啥只敢绕、不敢登？
这应该是大家最关心的问题了，50多年前，美国就能把宇航员送上月球，现在科技这么发达，怎么反而“退步”了，难道是故意装样子？
其实真不是装的，而是美国现在真的没能力登陆月球，这次绕月说白了就是“无奈之举”，背后藏着两个致命短板，根本绕不开。
第一个短板就是太空环境太残酷，人类根本扛不住，没做好十足准备，绝不敢贸然登陆。
更可怕的是，太空里没有大气，没有氧气，宇航员只能靠飞船的生命保障系统存活，长期暴露在这种环境下，就算能活着回来，也可能留下严重的后遗症。
还有那些微小的流星体，别看个头小，速度却快得惊人，一旦撞到飞船，哪怕只是一个小破洞，都可能导致船毁人亡。
第二个短板也是最关键的一点：美国的登月技术，早就断代了，很多人以为，技术是越发展越先进，只要以前能做到，现在肯定也能做到。
但航天技术不一样，它需要完整的生产线、成熟的技术体系，还有一代代传承的工程师团队，一旦断代，就相当于要从零开始。
阿波罗计划结束后，美国就停止了载人登月相关的研发，当年的生产线全部拆除，几十年下来，当年的技术早就失传了。
现在美国用的火箭、飞船都是全新研制的，和当年的阿波罗飞船没有任何技术传承，而且这些新装备，从来没有载人进入过真正的深空，根本不知道在深空环境下会出现什么问题。
按照现代航天的稳妥思路，想要载人登月，必须一步步来：先搞无人试飞，测试火箭和飞船的性能，再搞载人绕月，测试宇航员的深空生存能力，最后才能搞载人着陆，一步都不能少。
美国这次的“阿耳忒弥斯2号”，其实就是第二步，而且是最基础的一步，连载人登月的门槛都还没摸到，更别说真正登陆月球了。
除了提到的技术短板，更让人咋舌的，是美国这次对登月计划的巨额投入。
根据NASA监察长办公室的审计数据，截至2025年，整个阿尔忒弥斯计划已经花了超过930亿美元，换算成人民币，差不多是6400亿。
但最让人尴尬的是，这6400亿砸下去，并没有换来对应的技术突破，反而处处都是“猫腻”，很多钱都花在了“无用功”上。
首先是猎户座飞船，这款飞船是洛克希德马丁公司研制的，说是可重复使用，但研发成本高得离谱。
从2006年开始研发，到现在十几年过去了，算上通胀因素，研发成本已经超过314亿美元，目前只建成了两艘飞船，还有一艘正在建造，是给后续的任务当备用的。
这次执行绕月任务的飞船，配备了载人舱、服务舱、航天器适配器，还有发射紧急终止系统。
正常情况下能支持宇航员在太空活跃21天，再加上备用零件、组装、发射等杂费，实际成本已经达到了330亿美元，一艘飞船的成本，就相当于很多国家全年的航天预算，简直离谱。
更坑的是太空发射系统，SLS这款火箭是专门为登月任务研发的超重型运载火箭，但它有一个致命的问题是一次性的，不能重复使用。
这就意味着，每发射一次，就相当于“浪费”一艘火箭，成本高得吓人。
2028年登月是致命隐患？
美国NASA之前曾宣称，要在2028年实现载人登月，但就目前的情况来看，这个目标大概率是“画大饼”，能不能实现全看运气，因为还有两个致命隐患，至今没有解决。
第一个隐患就是登月着陆器的研发严重滞后，想要登陆月球，光有飞船和火箭还不够，还需要一个关键装备，月球着陆器。
它的作用就是把宇航员从月球轨道送到月球表面，完成任务后，再把宇航员送回飞船，相当于“登月出租车”，但美国现在连一款成熟的月球着陆器都没有。
第二个隐患就是资金的持续投入问题，现在月球着陆器还没最终敲定，就已经花了930亿美元，后续着陆器测试、正式登月、月球基地建设，还需要投入多少资金，谁也说不清楚。
而美国当前的财政状况，并不乐观，能不能持续支撑这样的巨额投入，是一个巨大的疑问。
一旦资金断供，整个阿尔忒弥斯计划，就会彻底停滞，之前的钱也就打了水漂。
除此之外，美国航天计划的“急功近利”，也埋下了很多隐患。为了追赶进度，采用老旧技术拼接火箭，导致多次出现技术故障。
着陆器研发仓促，测试时间紧张，成功率难以保证，就连这次的绕月任务，也只是完成了最基础的一步，后续每一个环节，都可能成为压垮整个计划的“最后一根稻草”。
930亿的投入，换来的只是“宇航员绕月飞行”的成果，这样的投入产出比，其实并不理想。
而且美国现在面临的技术短板、资金隐患、着陆器研发滞后等问题，都不是短时间内能够解决的，2028年载人登月的目标，大概率很难实现。
热门跟贴