除夕夜，我和老公赶回婆家吃团圆饭。
一推开门，满桌的菜香扑鼻，一家人围坐得热闹。
可我站在餐桌前，愣住了——桌上摆着七副碗筷，唯独没有我的位置。
婆婆笑眯眯地说：都坐下吃吧，菜要凉了。
像是压根没看见我。
我什么话都没说，转身拎起包就走。
老公在身后喊：你干嘛，回来！
婆婆在门口冷笑：装什么装，明天还不是乖乖回来赔礼。
第二天，当她带着一家人站在民政局门口，看着我和律师从里面走出来时，她那张脸白得像纸。
想哭，却连眼泪都挤不出来。
我推开门。
一股热气夹着饭菜的香扑面而来。
客厅里灯火通明，电视开着，正放春节晚会。
圆桌上摆满了菜，酱肘子，烧鸡，清蒸鱼，油焖大虾。
婆婆张兰，公公宋德海，老公宋阳，还有他妹妹宋倩，一家四口，正围着桌子说说笑笑。
宋阳先看见我。
他脸上的笑僵了一下。
“小书，你来了。”
张兰头都没抬，夹了一筷子排骨放进宋倩碗里。
“倩倩多吃点，你最爱吃的糖醋排骨，妈炖了一下午。”
宋倩冲我这边翻了个白眼，嘴里含着东西，嘟囔一句。
“可算来了，架子真大。”
我没理她。
目光落在餐桌上。
桌上整整齐齐摆着七个盘子，八个碗，还有一圈酒杯、饮料杯。
筷子也放好了。
不多不少，正好四副。
没有我的位置。
我的碗，我的筷子，都没有。
我就这么拎着大包小包的年货，站在玄关。
像个闯入别人家的陌生人。
宋阳站起来，想过来接我手里的东西。
他表情有点尴尬。
“路上堵车了吧？快，洗手吃饭。”
他说着，就要去厨房给我拿碗筷。
张兰终于抬眼看我了。
她那张保养得当的脸上，挂着一点假笑。
“哎呀，小书来了。站着干嘛，快坐啊。”
她嘴上说着，屁股却没动一下。
也没有让任何人给我加座位的打算。
她指了指沙发。
“先去沙发上坐会儿，看会儿电视。我们这马上就吃完了。”
这话一出，宋倩噗嗤一声笑了出来。
宋德海低着头，假装在专心致志地给自己的酒杯里倒酒。
宋阳拉着我的胳膊，声音压得极低。
“小书，你别多心。妈就是这个意思，桌子小，挤不下。你先……”
我甩开他的手。
我看着这一家人。
他们演得那么自然。
好像我天生就该站在门外，等他们吃完残羹冷炙。
我什么话都没说。
转身。
把手里拎着的礼品，那瓶茅台，那盒海参，轻轻放在鞋柜上。
然后我换回自己的鞋。
拎起我的包。
开门。
“哎，你干嘛去！”宋阳在后面喊，声音里带着一点惊慌。
我没回头。
“大过年的，你又要闹什么脾气！”他追了两步。
张兰的声音慢悠悠地从餐厅传来，带着十足的把握和轻蔑。
“让她走。走了才好，省得在这儿碍眼。”
“妈！”宋阳急了。
“你给我坐下！”张兰声音一沉，“多大的人了，还管不住个媳妇。由着她作，你看她能走到哪儿去。明天早上，还不是得乖乖回来给你赔礼道歉。”
宋倩的笑声像针一样刺耳。
“就是，哥，你管她呢。你看她敢不敢真走。”
我拉开门，外面的冷风灌了进来。
我走了出去。
身后，门被宋阳重重地关上。
隔绝了里面所有的声音。车开出地库。
外面的天已经全黑了。
除夕夜的城市，万家灯火。
空中偶尔炸开一朵烟花，绚烂，然后消失。
很吵。
也很安静。
我的车里只有引擎的声音。
手机在副驾上疯狂震动。
屏幕上跳动着两个字：宋阳。
我没接。
让他打。
打到没电最好。
回到我们自己的家，开门进去，一片漆黑。
没有开灯。
我摸黑走到客厅，把自己扔进沙发里。
这个房子，是我婚前买的。
一百三十平，不大不小。
首付我出的，贷款我在还。
宋阳住进来，一分钱没掏过。
热门跟贴