父亲摔了第三个茶杯。
瓷片在我脚边炸开，有一粒溅到小腿上，很烫。爷爷的骂声从客厅撞到厨房：“离什么婚！家里缺你吃还是缺你穿！”
母亲没说话。她蹲在地上捡碎片，手指被划出口子。血珠渗出来，她用手背抹了抹，继续捡。
那是她提离婚的晚上。
半年后的除夕，客厅只剩我和父亲。他喝空了那瓶存了五年的白酒，眼睛盯着母亲常坐的椅子。椅子空着，垫子有些塌陷。
他忽然抓住我的手腕，力气很大。
“雅楠。”他嘴里酒气扑在我脸上，“你说，家里的好运是不是被你妈带走了？”
阁楼的灯泡坏了三天。
我踩着凳子摸到那个旧箱子时，灰尘呛得我咳嗽。箱子里没有衣服，只有账本。一本摞一本，码得整整齐齐。
我翻开最上面那本。
红笔写的数字密密麻麻，像伤口。
01
父亲公司的年会在金悦酒楼办。
大厅摆了八桌，墙上挂着红底金字的横幅：“万年装饰年度答谢宴”。
父亲穿深灰色西装，头发用发胶梳得光亮。
他端着酒杯在桌间穿梭，笑声很响。
“李总今年又发财了！”
“哪里哪里，全靠各位老板照应。”
我坐在主桌，面前摆着松鼠鳜鱼和东坡肉。奶奶不断往我碗里夹菜：“多吃点，这一桌可贵呢。”
母亲不在桌上。
我溜去后厨找她。她系着油渍渍的围裙，正帮酒楼的阿姨收拾餐盘。水池里堆满碗碟，她戴着手套，把剩菜刮进泔水桶。
“妈，奶奶叫你过去。”
“马上好。”她没抬头。
一条吃剩的鱼摆在台子上。母亲拿起它，拇指按着鱼鳃的位置，想抽出主刺。鱼刺很细，她动作有些急。
刺扎进拇指指腹。
她“嘶”了一声，抽出手。血珠从很小的伤口冒出来，很快连成一条红线。
我从兜里掏出创可贴。是卡通图案的，同学给我的。
母亲接过去，看了看，笑了：“这么花。”
“只有这个。”
她撕开包装，慢慢缠在手指上。血渗出来，在卡通图案上晕开一小块暗红。后厨的油烟机嗡嗡响，前厅传来父亲敬酒的声音，模模糊糊的。
母亲看着那团暗红，忽然极轻地叹了口气。
叹得像呵气一样轻。
但我听见了。我想问她手疼不疼，她摇摇头：“出去吧，这里脏。”
回到大厅时，父亲正站在舞台上。灯光打在他脸上，他有些醉了，讲话时手臂挥得很开。
“明年！明年我们公司要扩大规模，做全市最好的家装！”
掌声响起来。
罗玉华阿姨坐在主桌边上，穿着酒红色的毛衣。她鼓掌鼓得很用力，眼睛一直看着台上的父亲。
奶奶凑过来，指着舞台：“看你爸，多出息。”
我看向后厨方向。门关着，看不见母亲。
宴会快结束时，父亲搂着几个老板去签单。我听见他和收银台说：“挂账，月底一起结。”
收银员面露难色：“李总，上次的还没……”
父亲拍拍她的肩：“放心，跑不了。”
回家的车上，父亲坐在副驾，母亲开车。父亲哼着歌，忽然说：“秀芬，明天罗会计来家里对账。”
母亲看着前方：“嗯。”
“她老公又打她了，可怜人。”父亲点了根烟，“我让她多报点差旅费，贴补贴补。”
母亲没接话。
车窗外，路灯一盏盏滑过去。光在母亲脸上明明灭灭，她的表情很静，静得像结了冰的湖面。
到家时已经十一点。
母亲帮我铺床，我躺下后她坐在床边，手轻轻拍我的背。这是从小到大的习惯。
“妈。”我小声说，“你手指还疼吗？”
她抬手看了看创可贴：“不疼了。”
“那个罗阿姨，为什么要来家里对账？”
母亲的手停了一下。
“公司的事。”她继续拍我的背，“睡吧。”
我闭上眼睛。拍背的节奏很稳，一下，又一下。过了很久，我以为她走了，偷偷睁开眼。
她还坐在那里。
看着窗外，月光照在她半边脸上。她的嘴唇抿得很紧，紧得像一条线。
那只贴着卡通创可贴的手，攥成了拳头。
02
离婚是周六早上提出来的。
母亲把离婚协议放在茶几上，三张纸，打印得工工整整。父亲正在看球赛，啤酒罐摆在脚边。
“什么意思？”他没拿起来。
“我想离婚。”母亲说。
电视里传来进球的欢呼声。父亲盯着屏幕，过了几秒，才慢慢转过头：“你说什么？”
“离婚。”
父亲笑了，笑着笑着站起来：“刘秀芬，你闹什么？”
“没闹。”母亲声音很平，“我考虑好了。”
“考虑？”父亲抓起协议，“你考虑什么？考虑怎么分家产？房子是我买的，公司是我开的，你考虑什么！”
母亲没说话。她去厨房倒了杯水，放在茶几上。水杯和玻璃茶几碰撞，发出清脆的一声。
就是这一声，让父亲炸了。
他抓起杯子，狠狠摔在地上。陶瓷炸开，碎片和水溅得到处都是。
“离！你有种就走！”
爷爷从卧室冲出来，拖鞋都没穿好：“怎么了？大早上吵什么？”
父亲指着母亲：“她要离婚！”
爷爷的脸瞬间黑了。他走到母亲面前，手指几乎戳到她鼻尖：“秀芬，你疯了？好好的日子不过，离什么婚！”
“爸，这是我们的事。”
“什么事！”爷爷嗓门大起来，“李万年哪里对不起你？供你吃供你穿，不用你上班，你还想怎么样！”
奶奶也出来了，拉着爷爷的手臂：“别吵别吵……”
“我就要说！”爷爷甩开她，“这些年家里顺风顺水，万年公司越做越大，你倒好，现在要拆家？你是不是见不得家里好！”
母亲看着地上的碎片。
“爸。”她说，“有些事，您不知道。”
“我知道什么？我就知道万年辛苦赚钱养家，你在家享福还不知足！”爷爷气得发抖，“离婚？离了婚你住哪儿？吃什么？你四十岁了，当自己小姑娘呢！”
母亲弯腰开始捡碎片。
一片，两片。她的动作很慢，像是每一片都要确认边缘是否锋利。
父亲坐下来，点烟。打火机打了三次才着。
“说吧。”他吐出一口烟，“是不是嫌钱不够？下个月给你涨家用。”
母亲把碎片放在茶几上，摆成一堆。
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”父亲笑了，“你外面有人了？”
母亲抬起头。那是她第一次直视父亲的眼睛。
“李万年。”她说，“这句话，该我问你。”
父亲的笑容僵在脸上。
客厅突然安静。电视里的球赛还在继续，解说员激动地喊着，声音显得格外刺耳。
奶奶小声哭起来：“造孽啊……好好的家……”
爷爷坐进沙发，喘着粗气：“离吧，离吧。走了就别回来。我们老李家没这种媳妇。”
母亲站起身。
她没看任何人，走向卧室。过了一会儿，她拖着那个旧的蓝色行李箱出来。箱子很小，轮子有些卡，拖动时发出“咔啦咔啦”的响声。
父亲盯着那个箱子：“你就这点东西？”
“我的东西不多。”母亲说。
她走到门口，换鞋。那双她穿了三年多的棕色皮鞋，鞋跟磨得有些歪。
换好鞋，她转过身，看着我。
“雅楠。”她声音很轻，“妈妈走了。”
我没动。我不知道该说什么，该做什么。我的脚像钉在地上。
母亲看了我几秒，然后拉开门。
“刘秀芬！”父亲突然喊，“你今天走出这个门，就再也别回来！”
门关上了。
“咔哒”一声。
很轻，但客厅里每个人都听见了。
03
母亲走后的第三天，舅舅来了。
他开一辆旧货车，停在楼下时按了两声喇叭。父亲在阳台看见，冷笑：“看看，娘家人来接了。”
舅舅上楼时提了一箱牛奶。他站在门口，没进来。
“姐夫。”他声音很低，“我来拿我姐的东西。”
“还有什么东西？”父亲堵在门口，“该拿的不是都拿走了？”
舅舅往里看了看：“还有些旧书，她说不要了。但我妈想留着。”
奶奶从厨房出来，擦着手：“建军来了？进来坐。”
“不了阿姨。”舅舅摇头，“拿了就走。”
父亲让开身。舅舅进来，径直走向书房。书柜最下层有一摞旧课本，包着牛皮纸。舅舅蹲下，一本本翻。
父亲靠在门框上抽烟：“你姐住你那儿？”
“嗯。”
“你告诉她。”父亲弹了弹烟灰，“想回来，就自己回来认错。”
舅舅没接话。他把书装进带来的编织袋，起身时看了看我。
“雅楠。”他说，“你妈问你作业写完没。”
我点点头。
“她让你好好吃饭。”
舅舅拎起袋子，走向门口。经过客厅时，他停下来，看着电视柜上的全家福。
照片是前年拍的，在公园。我坐在中间，父母站在两边。母亲笑得很淡，但眼睛是弯的。
舅舅看了很久。
“姐夫。”他突然说，“我姐跟了你二十年。”
父亲皱眉：“什么意思？”
“二十年。”舅舅重复一遍，声音发紧，“她没说过你一句不好。一次都没有。”
说完，他拉开门走了。
脚步声在楼道里渐远。
父亲站在原地，烟烧到手指才反应过来。他把烟头摁在烟灰缸里，摁得很用力。
奶奶在厨房切菜，刀落在砧板上，“咚咚咚”地响。
我回房间写作业。数学练习册摊在桌上，我盯着第一题，看了十分钟也没看进去。
窗外传来货车发动的声音。
我跑到阳台。舅舅的车正在掉头，车窗开着，他侧脸对着我们这栋楼。车掉过头，缓缓驶出小区。
我突然想起，母亲走的那天，也是这样慢慢消失在路口。
没有回头。
晚上吃饭时，父亲开了瓶酒。他一个人喝，不夹菜。喝到第三杯，他问奶奶：“罗会计明天来吃饭？”
奶奶盛汤的手顿住：“来家里吃？”
“嗯。她一个人，怪可怜的。”
“这……合适吗？”
“有什么不合适？”父亲倒酒，“她是公司员工，我是老板，吃顿饭怎么了？”
爷爷没说话，闷头吃饭。
第二天下午，罗玉华来了。她换了件米色针织衫，头发挽起来，拎了一袋水果。
“阿姨，叔叔。”她声音细细的，“打扰了。”
奶奶接过水果：“客气什么，进来坐。”
罗玉华看到我，从包里掏出个盒子：“雅楠是吧？阿姨给你带了巧克力。”
我没接。
“拿着呀。”奶奶推我。
我接了，说谢谢。巧克力盒子很精致，印着外文。我把它放在茶几上，没拆。
父亲从书房出来：“玉华来了？坐。”
罗玉华坐在沙发上，坐得很端正。她看了看客厅：“秀芬姐……不在家？”
“走了。”父亲说得轻描淡写。
“走了？”
“回娘家住几天。”父亲递给她一杯茶，“不管她。今天请你来，是想聊聊公司的事。”
他们在书房聊了一个多小时。我假装去厨房倒水，经过书房时，门没关严。
“……账目要做得仔细点。”是父亲的声音。
“李总放心。”罗玉华说，“之前的账我都理清了，保证没问题。”
“尤其是那几笔材料款……”
后面的话压低了，听不清。
晚饭时，罗玉华坐在母亲常坐的位置。奶奶做了红烧肉，给她夹了一大块。
“玉华多吃点，看你瘦的。”
“谢谢阿姨。”罗玉华笑得很甜，“阿姨手艺真好，比我妈做得还好吃。”
奶奶也笑：“喜欢吃常来。”
父亲开了一瓶红酒，给罗玉华倒上：“来，敬你一杯。公司多亏有你。”
玻璃杯碰在一起，声音清脆。
爷爷吃得很快，吃完就回房间了。我数着碗里的米饭粒，一粒一粒地吃。
“雅楠上初中了吧？”罗玉华问我，“成绩好不好？”
“还行。”
“要好好学习呀。”她语气温柔，“将来考个好大学，帮你爸爸打理公司。”
父亲笑起来：“那还早呢。”
吃完饭，罗玉华帮着收拾碗筷。奶奶拦着：“你是客人，哪能让你动手。”
“阿姨，让我来吧。”她接过盘子，“我在家做惯了的。”
她洗碗时，父亲站在厨房门口和她说话。我坐在客厅看电视，眼睛却往厨房瞟。
罗玉华擦干手出来，看了看墙上的钟：“呀，这么晚了。我该走了。”
“我送你。”父亲说。
“不用不用，我打车。”
“这么晚不安全。”父亲已经拿起车钥匙。
他们一起出门。奶奶收拾完厨房，坐在沙发上，拿起遥控器换台。
换了一圈，停在一个家庭伦理剧上。
剧里也在吵架，妻子摔门而出。
奶奶看着屏幕，忽然说：“秀芬那孩子，脾气太倔。”
我没接话。
“你罗阿姨多好，会说话，还会来事。”奶奶继续说，“你爸公司就需要这样的人帮衬。”
电视剧里的妻子在雨中奔跑，背影越来越小。
奶奶看着看着，叹了口气。
“就是叫名字总叫错。”她小声嘀咕，“刚才差点又喊成秀芬。”
04
母亲不在的第一个月，家里乱了。
洗衣机不会用。父亲把衣服和洗衣液扔进去，按了半天按钮，机器没反应。他踢了机器一脚：“什么破东西！”
最后还是我照着说明书弄好的。
厨房的下水道堵了。油腻腻的水漫出来，流了一地。父亲打电话叫疏通工人，等了两个小时。
工人疏通时，父亲在客厅踱步。
“以前这些事都是谁弄的？”他问。
奶奶说：“都是秀芬。”
父亲不说话了。
我的校服扣子掉了。奶奶戴上老花镜，穿了半天针都没穿进去。线头分叉，她蘸了口水捻，还是不行。
“你妈在的时候，这些事都不用我操心。”奶奶摘了眼镜，揉眼睛。
我从她手里接过针线，自己缝。
针扎到手指，冒了个血点。我含在嘴里，咸的。
第二个月，父亲开始晚归。
有时候十一点，有时候十二点。身上有烟味和酒味。奶奶给他煮醒酒汤，他喝两口就推开。
“难喝。”他说。
奶奶小声说：“秀芬煮的你会喝。”
父亲瞪她一眼：“提她干什么？”
但他没再说什么，端起碗把汤喝完了。
一天夜里，我起来上厕所。经过阳台时，看见一点火星在黑暗里明明灭灭。
父亲在抽烟。
他背对着客厅，肩膀微微塌着。手机屏幕亮着，光照亮他的侧脸。
屏幕上是一张照片。拍得有些模糊，但能认出是母亲。她站在公园的湖边，背影，风吹起她的头发。
父亲的手指悬在屏幕上，很久没动。
然后他按了什么键，屏幕弹出一个确认框。他又停了几秒，才点下去。
照片消失了。
他关掉手机，继续抽烟。烟头的红光在黑暗里划出弧线，然后被摁灭在花盆里。
花盆里那株绿萝，是母亲养的。她走后再没人浇水，叶子已经黄了一半。
父亲伸手摸了摸发黄的叶子。
动作很轻，轻得像怕碰碎了什么。
第二天是周末。父亲难得在家吃早饭。他吃着奶奶煮的粥，忽然说：“妈，你给雅楠买几件新衣服。”
奶奶看看我：“校服够穿呀。”
“不是校服。”父亲说，“周末穿的。带她去商场买。”
“你自己怎么不带？”
“我忙。”
奶奶没再问。下午，她带我去商场。我们坐公交车，晃了四十分钟。
商场里人很多，奶奶紧紧拉着我的手。她眼神不好，看标牌要凑很近。
“这件怎么样？”她指着一件粉色外套。
我不喜欢粉色。但我说：“还行。”
“试试。”
我试了。镜子里的我穿着粉色外套，像个陌生人。
“好看。”奶奶笑，“就这件吧。”
付钱时，奶奶从手帕里数钱。一张，两张，三张……数得很慢。收银员等着，手指在台面上敲。
“四百八。”收银员说。
奶奶的手停住：“这么贵？”
“这是牌子货。”
奶奶犹豫了。她看看我，又看看衣服，嘴唇动了动。
“要不……再看看？”她小声说。
“不用了。”我说，“就这件吧。”
奶奶还是买了。走出店时，她一直念叨：“一件衣服四百八，以前你妈买衣服，从来不超过一百。”
我想起母亲的衣柜。里面衣服不多，几件衬衫轮着穿，领口都洗薄了。
走到商场门口，奶奶突然停下。
“雅楠。”她说，“你爸公司是不是出事了？”
“怎么了？”
“他昨天问我，家里还有多少存款。”
我看着她。
奶奶的眼睛很浑浊，里面有什么东西在晃动：“我说存折都在他那儿，我哪知道。他就不说话了。”
商场门口的空调外机嗡嗡响，喷出的热风吹在我们脸上。
奶奶握紧我的手，她的手很干，有很多裂口。
“你妈在的时候。”她说，“从来不问钱的事。”
05
十一月底，债主第一次上门。
那天很冷，风刮得像刀子。门铃响的时候，父亲在书房打电话。奶奶去开门。
门外站着个男人，四十多岁，穿黑色皮夹克。脸很黑，眉毛很浓。
“李万年在家吗？”
声音很大，带着外地口音。
父亲从书房出来，看到来人，脸色变了一下。但很快堆起笑：“曹老板？你怎么来了？快进来。”
曹刚没动：“不用了。李总，那笔材料款，什么时候结？”
“你看，这不到年底了吗，资金周转有点紧张。”父亲递烟，“再宽限几天，元旦前一定结。”
曹刚没接烟：“这话你说三个月了。”
“这次真的，保证。”
“保证？”曹刚笑了，笑声很干，“李万年，我们做生意十几年了，以前你从不拖欠。最近怎么了？公司要倒闭了？”
“怎么会！”父亲声音提高，“公司好得很，就是暂时……”
“我不管暂时不暂时。”曹刚打断他，“二十万，今天必须给个准话。我下面也有一帮兄弟要吃饭。”
父亲的笑容维持不住了。他搓着手，指关节捏得发白。
“这样，曹老板。”他压低声音，“下周，下周我一定想办法。”
“下周几？”
“周五，周五之前。”
曹刚盯着他看了几秒：“行，我再信你一次。周五我来拿钱，拿不到，就别怪我不客气了。”
他转身下楼，脚步声很重。
父亲关上门，背靠着门板，闭上眼睛。
奶奶小声问：“万年，什么二十万？”
“你别管。”父亲说。
“是不是欠人钱了？欠这么多……”
“我说了别管！”父亲吼出来。
奶奶吓了一跳，后退一步。
父亲意识到失态，揉了揉脸：“妈，对不起。公司的事我会处理，你别担心。”
他走回书房，关上门。
整个下午，书房里都传出打电话的声音。有时候很急切，有时候很低声下气。
“王总，那笔工程款能不能提前结一点？”
“老陈，手头宽不宽？借我周转一下。”
“罗会计，公司账上还有多少流动资金？”
晚饭时父亲没出来。奶奶把饭菜热了三次，最后自己吃了。
我写完作业去睡觉时，书房门开了。父亲站在门口，眼睛里有血丝。
“雅楠。”他说，“你妈……有没有留下什么钱？”
我摇摇头。
他苦笑一下：“也是，她哪来的钱。”
“爸。”我问，“我们是不是欠了很多钱？”
父亲愣了愣，然后走过来，摸摸我的头：“没有。爸爸会解决的，你好好上学就行。”
他的手很凉。
夜里我起来喝水，看见书房还亮着灯。门缝底下透出光，还有父亲走来走去的影子。
第二天一早，父亲出门了。他说去公司，但没穿西装，穿了件旧的夹克。
晚上回来时，身上有酒气。
奶奶问：“钱借到了吗？”
父亲没回答。他坐下，手撑着额头，手指插进头发里。
“妈。”他声音很哑，“你说，秀芬在的时候，这些事都是怎么弄的？”
奶奶盛饭的手停住。
“我也不知道。”她说，“她从来不说。”
父亲抬起头，眼睛里有一种我从没见过的神情。像是困惑，又像是恐惧。
“公司账目，客户对接，资金周转……”他喃喃自语，“她怎么都会呢？她就是个家庭主妇啊。”
“秀芬以前考过会计证。”奶奶小声说，“你忘了？那年她白天带孩子，晚上看书，眼睛都熬红了。”
父亲像被什么东西击中了。
他张了张嘴，没发出声音。
“她走之前那段时间。”奶奶继续说，“老在书房熬夜。我问她干什么，她说帮你对账。”
父亲猛地站起来。
椅子腿在地上划出刺耳的声音。
他走进书房，关上门。过了一会儿，里面传来翻找东西的声音，很响，像在砸什么东西。
奶奶想去敲门，我拉住她。
声音持续了十几分钟，然后停了。
一片寂静。
又过了很久，书房门开了。父亲走出来，手里拿着一个铁盒子。那是母亲放针线的盒子，很旧了，边角都锈了。
他打开盒子。
里面没有针线。
只有一叠银行转账凭证，用橡皮筋捆着。
父亲一张张翻看。手开始抖，抖得纸页哗啦哗啦响。
最上面一张，日期是半年前。转账金额：五万元。收款人：曹刚。
备注：材料款。
下面一张，三个月前。三万元。收款人：另一个名字。
再下面，再下面……
每一张都有母亲的签名：刘秀芬。
字迹工整，一笔一划。
父亲翻到最底下，手停住了。最后一张凭证的背面，用铅笔写着一行小字：“这是最后一次了。”
字很轻，像是不想被人看见，但又不得不写。
父亲盯着那行字。盯了很久，很久。
然后他慢慢蹲下来，蹲在客厅中间，手里还攥着那些纸。
他肩膀开始抖。
一开始很轻，后来抖得厉害。他用手捂住脸，指缝里漏出压抑的、破碎的声音。
像动物受伤后的呜咽。
奶奶站在原地，看着儿子，眼泪顺着皱纹往下流。
我站在房间门口，脚像钉在地上。
窗外，冬天的风还在刮，刮得窗户呜呜响。
像谁在哭。
06
曹刚是在周五傍晚来的。
这次他带了两个人。一个高瘦，一个矮胖，都穿着深色衣服，站在门口像两堵墙。
父亲开门时，脸上已经堆好了笑：“曹老板，进来坐……”
“钱呢？”曹刚直接问。
“这个，正在筹……”
“我问钱呢！”曹刚声音炸开。
奶奶从厨房跑出来：“怎么了？怎么了这是？”
“老太太，你儿子欠钱不还。”矮胖男人说，“我们是来要债的。”
“欠多少我还！”奶奶声音发抖，“你们别吓着孩子。”
高瘦男人看看我：“小孩进屋去。”
我没动。
父亲把我往后推：“雅楠，回房间。”
“我不。”
“听话！”
他的声音很急，手劲很大。我被推进房间，门在面前关上。但门锁坏了很久，关不严，留了一条缝。
我从缝里往外看。
曹刚已经走进客厅，四处看了看：“房子不错啊。李万年，有钱装修没钱还债？”
“曹老板，再给我一周……”
“我给过你多少周了？”曹刚在沙发上坐下，翘起腿，“今天必须解决。二十万，少一分都不行。”
父亲站在那里，手指蜷起来又松开。
“我现在真没有这么多。”他声音低下去，“公司最近困难……”
“那就拿东西抵。”曹刚指着电视，“这个，冰箱，空调，值钱的都搬走。”
奶奶哭起来：“不能搬啊，这都是家当……”
“老太太，欠债还钱，天经地义。”
高瘦男人已经走向电视。父亲拦住他：“别动！”
“怎么？”曹刚笑了，“想动手？”
父亲的手在抖。我看见他的手，攥成拳头，关节发白，抖得很厉害。
但他还是拦在那里。
曹刚站起来，走到父亲面前。他比父亲矮一点，但气势很足。
“李万年。”他一字一顿地说，“我最后问你一遍，钱，今天能不能给？”
父亲嘴唇动了动。
“说话！”
“能。”父亲挤出这个字。
“什么时候？”
“现在……现在我去取。”
曹刚盯着他看了几秒：“行，我跟你去。”
“不用，我自己……”
“我必须去。”曹刚拍拍他的肩，“万一你跑了呢？”
父亲肩膀塌下去。他转身去卧室，过了一会儿出来，手里拿着存折和身份证。
“妈。”他说，“我出去一下。”
奶奶抓住他的手臂：“万年……”
“没事。”父亲笑笑，笑得很勉强，“我去取钱，马上就回来。”
他们走了。三个人围着父亲，像押送犯人。
门关上后，奶奶瘫坐在地上，捂着脸哭。
我走出房间，蹲在她旁边。她抱住我，抱得很紧，浑身都在抖。
“怎么办啊雅楠……怎么办……”
我不知道。我只能拍她的背，像母亲以前做的那样。
一个小时后，父亲回来了。一个人。
他脸色惨白，进门时踉跄了一下。奶奶扶住他：“钱给了？”
父亲点头。
“全给了？”
“那……那就好。”奶奶松口气，“给了就好。”
父亲慢慢走到沙发边，坐下。他低着头，手撑着膝盖，手背上青筋凸起。
“妈。”他说，“存折空了。”
奶奶没听清：“什么？”
“家里的钱。”父亲抬起头，眼睛里全是血丝，“全没了。”
客厅的灯很亮，照得父亲的脸像一张白纸。
“公司的钱呢？”奶奶问。
“公司早就没钱了。”父亲声音很平静，平静得可怕，“这几个月的工资，都是借的。”
奶奶后退一步，扶住墙。
“那……那怎么办？”
父亲没回答。他站起来，走到阳台上，点了一支烟。
风吹进来，很冷。烟头的红光在风里明灭不定。
我看着他。
他抽得很急，一口接一口。烟雾笼住他的脸，看不清表情。
抽完烟，他回到客厅，拿起电话。
拨了一个号码。
响了很久，没人接。
他又拨，还是没人接。
第三次拨的时候，他的手抖得按不准键，按了三次才拨出去。
这次接了。
“喂？”是母亲的声音，很轻，很远。
父亲张了张嘴，没发出声音。
“喂？”母亲又问。
“秀芬。”父亲终于说出来，声音哑得厉害，“我……我需要钱。”
电话那头沉默。
沉默了很久，久到我以为电话断了。
“多少？”母亲问。
“十万……不，五万也行。”
又是沉默。
然后母亲说：“我没有钱。”
“秀芬，我求你……”
“李万年。”母亲打断他，“我走的时候，带走多少钱？”
父亲愣住。
“五百块现金，一张存了三千的卡，是我自己攒的私房钱。”母亲的声音很平静，“家里的钱，公司的钱，我一分没动。因为我知道，那些钱早就没了。”
“那……那以前那些……”
“以前我填进去的，是我自己的钱。”母亲说，“我爸妈留给我的，我弟弟借我的，我做兼职攒的。每一分，都是我的。”
父亲的手开始抖，抖得握不住电话。
“秀芬……”
“李万年，二十年。”母亲说，“我填了二十年。填不动了。”
电话挂断了。
“嘟嘟”的忙音响起来，在寂静的客厅里格外刺耳。
父亲还举着电话，举了很久。
然后他慢慢放下手，手机从掌心滑落，“啪”地掉在地上。
他没去捡。
他站在那里，像一尊雕塑。眼睛看着前方，但什么都没看。
奶奶小声叫他：“万年……”
他没反应。
我走过去，捡起手机。屏幕碎了，裂成蛛网。
父亲突然动了。
他走向书房，脚步很慢，像拖着很重的东西。进了书房，他关上门。
没有声音。
没有摔东西，没有打电话。
什么都没有。
安静得让人害怕。
我们坐在客厅，等。墙上的钟滴答滴答走，每一声都敲在心上。
过了很久，书房门开了。
父亲走出来。他洗了脸，头发湿漉漉的。眼睛还是红的，但表情很平静。
“妈。”他说，“明天开始，我去找工作。”
奶奶愣住了：“什么工作？”
“什么工作都行。”父亲说，“能赚钱就行。”
他走到我面前，蹲下来，视线和我平齐。
“雅楠。”他说，“以后家里可能……没以前那么好了。”
“你会不会怪爸爸？”
他笑了，笑得很苦。伸手想摸我的头，手伸到一半，又缩回去。
“去睡吧。”他说，“明天还要上学。”
我回房间，关上门。但没有立刻上床，我站在门后，听着外面的动静。
父亲和奶奶在说话，声音很低。
“妈，家里的金首饰……”
“在柜子里，我明天去卖。”
“对不起。”
“别说这个。”奶奶哭了，“是妈没用，帮不上你。”
“是我没用。”
声音停了。
过了一会儿，我听见父亲说：“我以前总觉得，这个家有今天，是靠我的本事。”
“现在才知道……”
后面的话，他没说完。
07
除夕夜，家里很冷清。
奶奶做了四个菜，摆在桌上。红烧鱼，白切鸡，蒜蓉青菜，还有一碗蛋饺汤。比起往年的年夜饭，少了一半。
爷爷坐在主位，不说话。自从知道家里欠债后，他就很少说话。
父亲下午出去了，说是去借钱。晚上七点才回来，身上有酒气。
“借到了吗？”奶奶问。
父亲摇头，坐下。
没人动筷子。电视里放着春晚，歌舞升平，笑声不断。和我们的沉默形成对比。
“吃吧。”父亲说。
他夹了一块鸡肉，放在爷爷碗里。又夹了一块鱼，给奶奶。
最后夹了一个蛋饺，给我。
自己却不动筷子。
奶奶给他盛饭：“你也吃。”
“我不饿。”父亲说。
但他还是拿起筷子，拨了拨碗里的米饭。一粒一粒，像数数。
吃了半碗，他放下筷子，去拿酒。
是上次年会剩下的白酒，半瓶。他倒了一杯，一口喝干。
又倒一杯。
“少喝点。”奶奶说。
父亲没听，继续喝。第三杯喝到一半，他停住了。
眼睛盯着桌子对面。
那里摆着一张空椅子。往年母亲坐的位置。
椅子上的坐垫还是母亲做的，蓝底白花，洗得有些发白。有个角破了，露出里面的海绵。
父亲盯着那张椅子，很久。
春晚里在演小品，观众哈哈大笑。笑声透过电视传出来，虚假又热闹。
父亲突然站起来。
他走到那张空椅子边，伸出手，摸了摸坐垫。动作很轻，像怕惊动什么。
然后他转过头，看着我。
“雅楠。”他声音很哑，“你过来。”
我走过去。
他抓住我的手腕，力气很大。酒气扑面而来，但他的眼睛很清醒，清醒得吓人。
“你妈走的时候……”他问，“有没有跟你说什么？”
我摇头。
“什么都没有？”
“她说让我好好吃饭。”
父亲的手紧了紧，又松开。他盯着我的眼睛，像要从里面找出什么答案。
“那你说。”他声音开始抖，“为什么她一走，家里就变成这样？”
我不知道怎么回答。
“以前多好。”父亲继续说，像在自言自语，“公司顺风顺水，家里安安稳稳。她一定，全变了。”
他的手指又收紧了。
“雅楠。”他看着我的眼睛，一字一句地问：“家里的好运，是不是被她带走了？”
客厅的灯很亮。灯光照在父亲脸上，照出他眼角的皱纹，照出他眼睛里那层薄薄的水光。
他抓着我的手腕，手指冰凉。
但我没觉得疼。
我只是看着他的眼睛，看着那里面翻涌的东西：困惑，恐惧，不甘，还有一丝……近乎哀求的期待。
他在等一个答案。
一个可以解释这一切的答案。
奶奶站起来：“万年，你醉了。”
“我没醉！”父亲吼出来，但马上又压低声音，“我没醉……我只是想知道……为什么……”
他的声音碎掉了。
抓着我的手也松开了，垂下去。他转身，看着那张空椅子，肩膀垮下来。
“我只是想知道……”他喃喃自语，“为什么她一走，什么都垮了……”
电视里，小品结束了。主持人走出来，说着祝福的话：“祝愿每个家庭和和美美，幸福安康……”
父亲突然笑起来。
笑声很怪，像咳嗽，又像哭。
“幸福安康……”他重复这四个字，笑着摇头，“幸福安康……”
笑着笑着，眼泪流出来。
他没擦，任由眼泪往下流。流过脸颊，流过下巴，滴在衣服上。
奶奶走过来，想拉他：“去躺会儿吧。”
父亲推开她，轻轻推开。
“妈。”他说，“我以前真的以为，是我能干。”
“现在我知道了……”
他深吸一口气，吸得很深，像要把所有空气都吸进去。
“这个家能撑这么多年，不是我。”他声音很轻，轻得像耳语，“是她。”
说完，他慢慢走回座位，坐下。拿起酒瓶，又倒了一杯。
这次他没喝，只是看着杯子里的酒。
透明的液体，晃动着，映出头顶的灯光。
“雅楠。”他没看我，“你说，你妈现在在干什么？”
我想了想：“可能在包饺子。”
舅舅家过年要包饺子，母亲说过。
“饺子……”父亲重复，“她包的饺子好吃。韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃。”
我没说话。
父亲端起杯子，这次喝了。喝得很慢，一小口一小口，像在品什么珍馐。
喝完了，他放下杯子。
“明天。”他说，“明天我去找你妈道歉。”
奶奶和爷爷都看着他。
“我去求她回来。”父亲继续说，“跪下求也行。她心软，会原谅我的。”
他说得很认真，像个孩子在做保证。
但我知道，不会的。
母亲走的时候，那个背影，那种决绝，不是会回头的样子。
父亲也知道。他只是需要这样说，说给自己听。
夜深了。春晚到了倒计时环节。主持人带领全场喊：十，九，八……
父亲趴在桌上，睡着了。
呼吸很沉，带着酒气。
电视里欢呼起来：“新年快乐！”
窗外传来鞭炮声，噼里啪啦，远远近近。
新的一年来了。
奶奶拿来毯子，盖在父亲身上。爷爷关了电视，回房间了。
客厅里安静下来。
只有父亲的呼吸声，一起一伏。
我坐在他对面，看着他的睡脸。睡着了他皱着眉，像在做什么不好的梦。
毯子滑下来一点，我过去帮他拉好。
手指碰到他的手。
很凉。
我握住他的手，想捂热一点。但他手指蜷着，握成了拳头，掰不开。
握得很紧，像抓着什么东西。
像抓着已经流走的时光，或者永远回不来的人。
08
母亲留下的箱子，在阁楼最里面。
阁楼堆满了杂物：旧家具，废纸箱，不用的电器。箱子被压在几个纸箱下面，蓝色的，蒙着厚厚的灰。
我是初三那天上去的。奶奶说上面有本旧相册，想找出来看看。
搬开纸箱时，看见了它。
箱子很小，轮子坏了，侧倒在地上。我把它扶正，擦掉灰尘。
锁坏了，一掰就开。
我以为里面是母亲的衣服。她走的时候只带了一个小行李箱，应该还有很多东西留下。
但不是衣服。
是账本。
一本，两本，三本……我数了数，十二本。每一本都按时间顺序码好，用橡皮筋捆着。
最上面一本的封面上写着：2008。
那是十年前。
我翻开第一页。
是手写的表格。日期，项目，收入，支出，结余。字迹工整，一笔一划。
收入栏数字很少，支出栏密密麻麻。
很多支出项目旁边，有红笔写的备注：“材料款，垫付”
“工人工资，垫付”
“税款，垫付”
垫付，垫付，垫付。
几乎每一页都有。
翻到2008年底，结余栏是个负数。红笔圈出来，旁边写着：“借款补平”。
字迹很深，纸都被划破了。
我继续翻。
2009年，2010年，2011年……
每一年都是同样的模式：收入勉强维持，支出不断超支，然后用红笔补平。
补平的钱，有时候是“借父母”，有时候是“兼职收入”，有时候是“私房钱”。
2015年那本，有一页被折了角。
上面记着一笔大支出：“工程亏损，赔偿款，十五万。”
旁边红笔备注：“建军借十万，父母借五万。已还三万，余十二万。”
已还三万。
我算了算时间。那一年，舅舅买车缺钱，最后没买成。外婆生病住院，母亲说工作忙，只回去看了两次。
原来是这样。
翻到最后一本，2022年。是母亲走的那年。
只记到六月。
六月十七日，有一笔支出：“万年借款，二十万。”
备注：“曹刚材料款。最后一次。”
六月二十日，收入栏：“兼职结清，三千。”
备注：“雅楠暑假补习费。”
下面还有一行小字，写得很轻：“撑不住了。”
账本到这里结束。
后面还有几页是空的，没写。
我坐在地上，阁楼很冷，但我浑身发烫。手指翻页翻得很快，快到看不清字，但我还是要翻，要看完。
箱子里除了账本，还有一叠银行转账凭证。
就是我上次看到的那种。
每一张都有母亲签名。最早的追溯到十五年前，最新的就是去年。
金额从几千到几万，越来越多。
还有一摞借条。有些是父亲写的，有些是陌生人。借款理由五花八门：工程周转，投资入股，应急……
每一张借条下面，都有母亲的小字：“已还”，和日期。
“已还”。
翻到最后，是一张皱巴巴的纸。不是借条，是一张收据。
“今收到刘秀芬女士还款，五万元整。欠款全部结清。”
收款人：罗玉华。
日期是去年三月。
罗玉华。
公司会计。
父亲说她老公打她，可怜，让她多报差旅费。
母亲帮她还了五万。
我盯着那张收据，盯了很久。纸很皱，像被揉过又展开。
背面有一行铅笔字，是母亲的笔迹：“这是底线。”
字写得很用力，铅笔芯都断了。
我放下收据，继续翻箱子。最底下有个铁盒子，就是父亲之前找到的那个针线盒。
打开。
里面没有凭证了，只有一封信。
信封很旧，没写名字。我拆开，只有一页纸。
“万年：
今天你又摔了杯子。第三个。
我知道你压力大，公司不好做。但摔东西解决不了问题。
账我看过了，上个月又亏了八万。我把爸妈留给我的钱填进去了，还差三万。下个月我想办法。
别告诉爸妈，他们会担心。
也别告诉雅楠，她该专心读书。
你总说，这个家靠你撑着。
其实我想说，家是两个人撑的。
我撑得很累，但我不说，因为说了也没用。
你从来不听。
昨天雅楠问我，为什么你总不回家吃饭。
我说你忙。
她问，忙什么？
我说，忙赚钱，给我们更好的生活。
她说，我们现在的生活不好吗？
我答不上来。
万年，我们到底想要什么样的生活？
钱很重要，我知道。
但有些东西，比钱更重要。
你很久没陪雅楠写作业了。
也很久没和我好好说句话了。
昨天你回家，我做了你爱吃的红烧肉。你吃了一口就说咸，放下筷子走了。
其实不咸，我尝过。
你只是不想吃。
有时候我想，你是不是也不想回这个家了。
如果是，告诉我。
我可以走。
但别这样耗着。
耗着，两个人都疼。
秀芬
2019.11.7”
信纸上有几处皱痕，像被水打湿过。
我摸着那些皱痕，很轻。
阁楼的窗户没关严，风吹进来，吹动账本的纸页。哗啦哗啦，像叹息。
我把信折好，放回信封。把账本按顺序排好，放回箱子。把借条、凭证、收据，都放回去。
然后我盖上箱子。
灰尘又落下来，落在蓝色箱盖上。
我坐在那里，抱着膝盖，看着箱子。
看了很久。
楼下传来奶奶的声音：“雅楠！找到相册没？”
“找到了！”我喊回去。
但我没动。
我还坐在那里，看着母亲的箱子。
我想起她走的那天，拖着这个小箱子，轮子发出“咔啦咔啦”的声音。
声音很响，但她的背影很静。
静得像早就知道，这一天会来。
静得像已经练习过很多次告别。
09
最后一本账册的最后一页，夹着一张照片。
是我的童年照。大概三四岁，扎着两个羊角辫，坐在公园的旋转木马上。笑得很开心，门牙缺了一颗。
照片背面有字。
铅笔写的，字迹很淡：“雅楠，妈没带走好运，只是带走了再也背不动的债。”
“你要好好的。”
“妈妈爱你。”
日期是去年六月二十日。
她走的前一天。
我摸着那行字，摸了一遍又一遍。铅笔字被手指摩挲，有些模糊了。
阁楼的光线越来越暗。天快黑了。
我把照片小心地放回账本，合上。抱起那个箱子，很重，但我抱得动。
一步一步下楼。
奶奶在厨房准备晚饭，看到我抱着的箱子：“这是什么？”
“我妈的东西。”
她擦擦手走过来：“账本？”
奶奶没说话。她看着箱子，看了很久，伸手摸了摸箱盖。
“你妈她……”她声音很轻，“其实是个好媳妇。”
“就是脾气倔。”奶奶继续说，“什么事都憋心里，不说。”
“说了也没人听。”我说。
奶奶看着我，眼睛红了：“是啊……说了也没人听……”
她转身回厨房，水龙头打开，水声哗啦哗啦。
我把箱子抱进客厅，放在茶几上。父亲还没回来，爷爷在阳台浇花。
一盆绿萝，就是母亲养的那盆。叶子黄了一大半，爷爷每天浇水，但没见好转。
“这花快死了。”爷爷说。
“浇太多水了。”我说，“它不喜欢太多水。”
爷爷停住：“那喜欢什么？”
“我妈说，绿萝好养，一周浇一次就行。水多了烂根。”
爷爷看着花盆，看了很久。
“你妈懂的多。”他说。
爷爷放下水壶，走回客厅，坐在沙发上。他看着茶几上的箱子，没问是什么。
“雅楠。”他说，“爷爷以前对你妈不好。”
“总觉得她配不上你爸。”爷爷声音很低，“你爸能干，她就是个家庭主妇。后来你爸公司做大了，我更这么觉得。”
他掏出手帕，擦擦鼻子。
“现在想想……可能搞反了。”
“什么搞反了？”
“可能不是她配不上你爸。”爷爷说，“是你爸配不上她。”
他说得很慢，每个字都像很费力才挤出来。
说完，他站起来，慢慢走回房间。背很驼，像突然老了很多。
我坐在沙发上，守着那个箱子。
等父亲回来。
七点多，父亲回来了。手里拎着个塑料袋，里面是几个馒头。
“今天活少，早点回来了。”他说着，看到箱子，“这是什么？”
“我妈的账本。”
父亲的手顿住了。塑料袋掉在地上，馒头滚出来，滚到茶几脚边。
走过来，站在茶几前，看着箱子。看了很久，才伸出手，打开箱盖。
第一本账本露出来。
2008年。
他拿起那本账本，手有点抖。翻开第一页，看了一眼，又合上。
“你都看了？”他问。
“看懂了？”
“看懂了。”
父亲点点头。他抱起箱子，走向书房。
“爸。”我叫住他。
他回头。
“我妈说，”我一字一句地说，“她没带走好运，只是带走了再也背不动的债。”
父亲的眼睛瞬间红了。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。只是点点头，抱着箱子进了书房。
我捡起地上的馒头，拍了拍灰。有两个摔裂了，露出里面的面芯。
奶奶从厨房出来：“吃饭了。”
“我爸呢？”
“不管他。”奶奶摆碗筷，“我们先吃。”
饭桌上很安静。爷爷吃得很慢，一口饭嚼很久。奶奶给我夹菜，夹了很多。
“多吃点，长身体。”
“奶奶。”我说，“我妈以前，是不是很辛苦？”
奶奶的手停住。
她放下筷子，看着我。
“雅楠。”她说，“有些事，大人不想让孩子知道，是觉得孩子不懂。”
“但我现在懂了。”
奶奶眼睛又红了。她别过脸，擦了擦眼睛。
“你妈……是不容易。”她声音哽咽，“你爸刚开公司那会儿，到处欠债。你妈白天带孩子，晚上做账。有时候做到凌晨，趴在桌上睡着了。”
“那时候你才一岁多，夜里老哭。她睡不了整觉，第二天还要早起给你爸做早饭。”
“你爸应酬多，喝醉了回来吐一地。她收拾，从来不抱怨。”
“后来公司好点了，你爸说要请会计。你妈说不用，她能做，省点钱。”
“这一做，就是十几年。”
奶奶说不下去了。她捂住脸，肩膀抽动。
我放下筷子，走过去抱住她。
她身上有油烟味，和母亲不一样。但怀抱一样温暖。
“奶奶。”我说，“我不怪你。”
“该怪我……该怪我……”她哭着说，“我以前总觉得你妈做得不够好……现在才知道，是我儿子不争气……”
我抱着她，轻轻拍她的背。
像母亲以前做的那样。
书房的门一直关着。
我洗完澡出来，门缝底下还透着光。看看钟，已经十二点了。
我敲敲门。
没反应。
又敲。
“爸？”
过了一会儿，门开了。父亲站在门口，眼睛红得厉害，脸上有泪痕。
但他表情很平静。
“还没睡？”他问。
“快了。”我看着书房里面。账本摊开在书桌上，台灯亮着。
“你妈的字。”父亲说，“真好看。”
“我以前都没注意。”他继续说，“她写字这么工整，一笔一划的。”
“她做什么都认真。”
“是啊……”父亲喃喃，“做什么都认真……”
他走出来，轻轻关上门。
“去睡吧。”他摸摸我的头，这次没有缩回去，“明天开学，要早起。”
“爸。”我问，“你还会去找我妈吗？”
父亲的手停在我头上。
过了很久，他说：“不找了。”
“为什么？”
“因为我不配。”
他说得很轻，但很清晰。
说完，他收回手，走向客厅。在母亲常坐的那张椅子前停下，站了一会儿。
然后他转身，进了他和母亲的卧室。
我站在书房门口，看着那扇门。
灯还亮着，从门缝底下透出来。
我知道，他今晚不会睡了。
那些账本，那些数字，那些红笔写的备注。
那些母亲默默背了二十年的债。
他需要一夜，来还清。
不是还钱。
是还他欠下的，看见。
10
天快亮的时候，我听见厨房有声音。
轻轻的，窸窸窣窣的。像老鼠，但比老鼠规律。
我起床，悄悄走到厨房门口。
父亲在里面。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的。站在灶台前，面前摆着锅，手里拿着米袋。
他在淘米。
动作很笨拙。米倒进锅里，开水龙头，水开太大，溅了一身。他关小，用手搅和锅里的米，水浑了，倒掉，再接水。
重复三次。
然后接合适的水，把锅放在灶上。点火，拧开关，第一次没点着，第二次火苗“噗”地窜起来。
他后退一步，像是被吓到了。
然后站在那儿，看着锅。
火焰舔着锅底，蓝色里带一点黄。水还没开，锅里很安静。
父亲就那么站着，看着锅。
像在研究什么复杂的机器。
我靠在门框上，看着他。
这是我第一次见他做饭。不，这不叫做饭，这叫煮粥。最简单的白粥。
但他做得像在拆炸弹。
小心翼翼，全神贯注。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他掀开锅盖，蒸汽腾起来，扑在他脸上。他眯起眼，用勺子搅了搅。
然后调小火。
继续站着看。
厨房的窗户透进晨光，灰蒙蒙的，一点点亮起来。光落在他背上，睡衣皱巴巴的，肩胛骨凸出来。
他瘦了。
这半年，瘦了很多。
锅里的粥开始黏稠，冒出米香。很淡的香气，在清晨的厨房里飘散。
父亲拿起勺子，舀起一点，吹了吹，尝了一口。
皱了皱眉。
又加了一点点水，继续煮。
我悄悄退回房间，躺在床上。听着厨房里细微的声响：勺子碰锅壁，碗碟轻响，水流声。
过了十几分钟，声音停了。
我起床，洗漱，换好校服。走出房间时，父亲坐在餐桌边。
面前摆着四碗粥。
白粥，很稀，米粒煮得有点烂。但每一碗都盛得很满，热气腾腾的。
奶奶从房间出来，看到桌子，愣住了。
“你做的？”
“嗯。”父亲说，“尝尝。”
爷爷也出来了，坐下，看着粥，没动勺子。
父亲先喝了一口。喝得很慢，像在品。
然后他抬起头，看着我们。
“不好喝。”他说，“但能吃。”
奶奶拿起勺子，喝了一口。眼睛红了，但她没哭，只是点点头：“还行。”
爷爷也喝了。
我也坐下，喝了一口。确实不好喝，水放多了，米煮太烂，没什么味道。
但我喝完了。
一碗，喝得干干净净。
父亲看着我，笑了。很淡的笑，但眼睛里有光。
“今天我去工地。”他说，“找了个活，做监工。”
“累吗？”奶奶问。
“累。”父亲说，“但一天三百，现结。”
“注意安全。”
吃完早饭，父亲去换衣服。出来时穿了件旧工作服，深蓝色，洗得发白。背上印着“安全生产”四个字，字都褪色了。
他照了照镜子，整理了一下衣领。
然后出门。
走到门口时，他回头，看了一眼客厅。
目光扫过电视，沙发，餐桌。
最后停在母亲常坐的那张椅子上。
停了很久。
然后他转身，拉开门。
“我走了。”
门关上。
我背起书包，也准备出门。奶奶叫住我：“雅楠。”
“嗯？”
她走过来，递给我一个饭盒。
“带着。”她说，“午饭。”
饭盒是母亲以前用的，不锈钢的，边角有点磕痕。我打开，里面是昨晚的剩菜，还有两个煎蛋。
蛋煎得有点焦，但很香。
“你爸早上煎的。”奶奶说，“第一个糊了，这是第二个。”
我盖上饭盒，放进书包。
“路上小心。”
走出楼门时，天已经大亮了。冬天的阳光很淡，但照在身上，有点暖。
我走到小区门口，看见父亲在等公交车。
他站在站牌下，手里拎着个布包，也是旧的。风吹起他的头发，有些花白了。
公交车来了，他上了车。
车开走了。
我继续往前走，走向学校。
路过街角那家早餐店时，老板娘在门口炸油条。看到我，笑着招呼：“雅楠，上学去啊？”
“你妈最近怎么样？好久没见她了。”
我停住脚步。
想了想，说：“她很好。”
“那就好。”老板娘擦擦手，“她以前常来买豆浆，总说你家那位爱喝。最近没来了，我还怪想她的。”
“她搬走了。”
老板娘愣了一下，然后点点头：“搬走了啊……搬走了好，搬走了好。”
她没问搬哪儿，我也没说。
我继续往前走。
书包里的饭盒随着步伐轻轻晃动，发出细微的声响。像心跳，平稳，有力。
到校门口时，我看见同桌王小慧。她跑过来，拉住我的手：“雅楠，寒假作业借我抄抄！”
“自己写。”
“求你了，就数学！”
我从书包里掏出作业本给她。她接过去，翻了翻：“哇，你都写完了？这么认真？”
“你变了。”她看着我，“以前你都是最后一天才补。”
是啊，我变了。
母亲走了，父亲变了，家变了。
我也变了。
但这没什么不好。
有些变化，是必须的。
就像破茧，疼，但能飞。
上课铃响了。
我走进教室，坐在座位上。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在我的手上。
我摊开手，看着掌心。
掌纹很乱，像迷宫。
但我知道，路要自己走。
就像母亲走的那天，拖着箱子，头也不回。
就像父亲今天早上，穿着旧工作服，去一天三百的工地。
就像我，背着有煎蛋的饭盒，来上学。
每个人，都有自己的路。
有些路并行，有些路分开。
但无论如何，都要往前走。
因为日子还在继续。
粥再难喝，也要喝。
路再难走，也要走。
这才是生活。
真正的，有烟火气的生活。
热门跟贴