说到世界级顶流音乐家,很多人第一反应就是贝多芬,那个失聪还写出震撼名曲的德国人。很少有人知道,咱们中国也出过一位能和他比肩的盲人艺人,不少人只听过他“瞎子阿炳”的外号,以为只是文艺作品里编出来的人物。其实他真真切切在这世上活过,留下的曲子还飘去了外太空,他的一生,比你听过的碎片故事要曲折太多。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿炳原名华彦钧,是江苏无锡人,打从出生起就没见过亲生父母,从小被乡下的农户收养。八岁那年,他被当地雷尊殿的主持看中,带进道观生活,主持还特意送他去私塾读书。主持说,连字都不识,根本没办法教别的东西,总得有一点基础才行。

阿炳对诵经认字没太大兴趣,反倒对道观里做法事常用的各种乐器着了迷。主持见他是真心喜欢,提前跟他把话说透,学音乐是件熬人的苦差事,问他是不是真下定决心要学。阿炳想都没想就点头答应,靠着对音乐的一股子痴迷,硬生生熬完了枯燥的基本功训练。没几年,二胡琵琶就玩得信手拈来,唱功也比一般人好出一大截。

他21岁那年,老主持身体不行了,临终前把阿炳叫到身边,说出了藏了几十年的身世秘密。原来老主持就是他的亲生父亲,他的母亲是个寡妇,当年为了保全主持的名声,刚生下他没多久就自杀了,他才被送到乡下寄养。刚知道自己有亲人,转头就接连失去双亲,这个打击换谁都扛不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

老主持走后,整座道观都归了阿炳,当时道观香火不错,每天的香火钱就够他活得很滋润,他一下子成了旁人眼里的有钱人。没人管着,阿炳慢慢就飘了,一步步学坏,从赌博逛窑子,最后染上了抽大烟的恶习。没几年就把道观攒下的积蓄造得一干二净,连庙里的法器都拿出去卖换烟钱。

事情闹开之后,阿炳被赶出了道观,从此成了街头流浪的卖艺人。为了活下去,他只能拿出自己的音乐本事,在无锡街头拉琴弹琵琶换赏钱。一开始路人只是凑个新鲜,后来全都被他精湛的琴技折服,自愿掏钱打赏,他才勉强没饿死。但烟瘾一直戒不掉,赚的钱永远不够花,日子过得紧巴巴,更大的厄运还在后面。

打开网易新闻 查看精彩图片

他眼睛刚开始发痒不舒服的时候没当回事,等到慢慢看不清东西才想起找医生,结果已经晚了。因为梅毒加重,他的双眼彻底失明,从此大家都叫他“瞎子阿炳”。失明之后生活处处不方便,心情也一直压抑,脸上很少有好脸色,慢慢来看他拉琴的人也越来越少。

这段跌进谷底的日子,让阿炳开始想明白很多事,他觉得这就是老天爷对自己前半生荒唐的惩罚。他闭门沉淀了很久,还走遍了周边的街巷乡野,听普通人的家长里短,品世间的人情疾苦。等他再出来卖艺的时候,琴技早就变了一个样子,拉出的曲子句句戳心,圈了不少当地的忠实听众。

后来经熟人介绍,阿炳和寡妇董彩娣成了亲,夫妻俩一个拉琴一个收钱,日子总算慢慢有了起色。没多久日本人打进了无锡,规定老百姓晚上不能太晚回家,阿炳卖艺一般都要十点多才能往回走,远超日本人定下的时间。有次他被日本兵拦下,当场给看守的日本兵拉了一段自己创作的《二泉映月》,日本兵居然被曲子里的情绪打动,没为难他。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后阿炳成了无锡唯一一个能夜间出行的艺人,只需要偶尔给看守的日本兵拉几段曲子,但他心里从来没忘记国仇家恨,一直痛恨侵略者。等到无锡解放,有音乐教授找上门,想给阿炳录制留存他创作的曲子,《二泉映月》就是这个时候被正式录下来的。谁能想到,录完曲子才三个月,阿炳就因为重病去世了,走的时候还不到六十岁。

阿炳这一辈子,前前后后创作了六百多首曲子,可惜大多都没留下来,流传到现在的只有六首,想想都觉得遗憾。现在《二泉映月》不光被选录进激光唱片,还成了美国“旅行者1号”带上太空,用来给外星文明打招呼的地球声音。能拿到这份认可,足以说明阿炳的音乐实力配得上“和贝多芬比肩”这句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

好多人对阿炳的印象还停留在“讨饭的瞎子”,根本不知道他写下的曲子藏着多大的力量。说白了,阿炳能写出这么打动人的作品,全是一辈子被苦难泡出来的结果,曲子里的辛酸和韧劲,都是他自己亲身走出来的人生。要是他没有英年早逝,肯定能让全世界都听到中国民间音乐的力量,咱们也能听到更多属于阿炳的好曲子。

参考资料:人民日报 阿炳与《二泉映月》