新婚之夜，宾客散尽，沈舟指着婚房的浴缸笑了。
"前天她就在这洗澡，我没忍住，就做了。"
我还穿着婚纱，手里的喜糖掉了一地。
沈舟拎起浴缸边一条红色吊带裙，凑到鼻尖闻了闻。
"我现在能理解傅斯年了，苏蔓确实比你有滋味。"
苏蔓，我同父异母的妹妹。
三年前，她和我前男友傅斯年车震，被我拿手电筒照了个正着。
万念俱灰时，是沈舟把我拉出深渊，说要护我一生。
可如今的洞房夜，他却也为同样的人背叛了我。
......
“为什么？”
我听到自己的声音十分干涩微弱。
沈舟把那条裙子搁回浴缸边沿，慢条斯理地解开袖扣。
“你问傅斯年的时候，他怎么回答你的？”
我浑身一僵。
“哦，他大概也没给过你答案。”
沈舟自顾自的接下去，语气十分随意，“因为这种问题，不需要答案。”
他朝我走近两步。
我后退，脚跟踩上地面的喜糖，踉跄了一下。
沈舟没扶，低头看了眼碎掉的糖纸，嘴角微动。
“你看，你就是这样。情绪永远没有起伏，傅斯年当初大概也是觉得乏味才选了苏蔓。”
我掐着掌心逼自己抬头。
“你在替傅斯年说话？”
“陈述事实而已，苏念。”
他清楚的叫出了我全名。
“不够刺激？”我嘴唇发颤，声音在发抖，“所以你跟她上床，在我们的婚房——是因为我不够刺激？”
沈舟偏过头，气定神闲。
“总得有个原因，你自己挑一个也行。”
比骂我还狠。
他在说理由并不重要，结论只有一个。
是我不够好。
“你知道有意思的是什么吗？”他忽然笑了一下，手指点向浴室方向，
“苏蔓走之前还说这间浴室瓷砖配色好看，她裹了你的浴巾并且用了你的洗发水。”
“她用了我的——”
“你的一切她都用了。”沈舟打断我，音调没有丝毫起伏，
“前男友被她抢走，丈夫如今跟了她，甚至连浴室都没放过。她从来都在用你的东西，你到现在才反应过来？”
我张了张嘴，发不出声。
手机忽然在梳妆台上亮了。
屏幕弹出一条语音。
发送人：苏蔓。
沈舟走过去，没有回避我，直接点了外放。
“姐夫——”声音娇柔黏腻，带一截撒娇的尾音，“嫂子睡了吗？替我跟她说声新婚快乐呀！”
语音只有八秒。
却让我感到阵阵刺痛。
她叫他姐夫。
用那种挑不出毛病的称呼，掩盖着刻意伤害的意图。
沈舟收起手机，表情没有一丝波动。
他看着我，“我只是在单方面通知你认清楚自己的处境。”
他走向门口。
手搭上门把。
我看见他死命扣着门把，手背青筋暴起。
但他没有回头。
“明天沈家有宴，你是沈太太，该出席的还得出席。”
门合上了。
走廊里的脚步渐远，到拐角处忽然停住。
我攥着裙摆屏住呼吸。
过了大约一分钟。
脚步声才真正消失。
我跌坐下去，婚纱散了一地，碎的喜糖嵌进掌心。
天蒙蒙亮的时候，肩上多了一条毯子。
那是他车里常年备着的羊绒材质灰蓝色毯子。
暖气坏了一整夜，他什么时候折回来的我不知道。
进门的时候有没有看见我蜷在地上，我也不知道。
我攥着毯角，压抑着情绪干涩地喘息了一声。
“沈舟，你背叛了我，为什么还给我盖毯子？”

三年前。
我站在江边护栏外面，脑子里只剩车窗后面那两个翻滚的人影。
手电筒照进去的那一秒，苏蔓冲我笑了。
带着抢夺成功后从容的得意。
我不记得自己怎么走到的江边。
只记得栏杆冰冷刺骨，江水发黑，水声很大，仿佛掩盖了所有思绪。
沈舟的声音从身后传过来。
“你要跳我不拦，但今晚四度，你好歹穿暖和了再决定。”
他站在两步之外，西装外套脱下来放在栏杆上推了推，自己退后一步。
“穿不穿随你，你决定好怎样结束今晚的狼狈就行。”
我回头看他。
完全陌生的男人，衬衫领口敞着，头发被江风吹乱，脸上毫无表情。
“你谁啊。”
“路过的。”
“路过的管这么宽？”
“你要继续待着就留在这里吹风，只会让我觉得冷。”
我的手指冻得攥不住钢管。
风一波一波灌过来，裙子贴着腿，僵硬冰冷。
不知过了多久，我穿上了那件外套。
很大，袖子长出一截。
雪松和烟草的味道混在一起带来了一丝温度。
我没跳。
蹲回栏杆里侧，哭了四十分钟。
沈舟始终站在两步之外，叼着那根没点着的烟，一句话没有。
衬衫被风掀得翻飞，他也不拢。
凌晨三点，我终于止了声。
他把那根烟取下来扔进垃圾桶。
“走了，带你吃碗馄饨，哭完了该饿了。”
他直接用陈述句说出该饿了，显得理所应当。
后来我渐渐明白，沈舟就是这种人。
他会直接做出在意的事。
在一起以后，他的好全是无声的。
开车等我系好安全带才挂挡，点外卖把我那份的葱全挑掉。
“你怎么知道我不吃葱？”
“你每次看到葱都皱眉。”
“那你为什么帮我挑？”
“顺手。”
永远是顺手。
有一次我加班太晚没接电话，他开了四十分钟的车到公司楼下等我。
下楼看见他靠在车边，唇线绷紧。
一路沉默，他手指攥着方向盘，骨节凸起。
过了半天才开口：“下次手机给我开着，你可以直接挂断来电，但不要关机。”
“为什么？”
引擎声盖住了他的声音，我把身体凑过去，才听到三个字。
“……我会想多。”
那一刻我觉得他十分重视我。
他不知道怎么说，但他把笨拙的小心交给了我。
有一次我提到苏蔓。
“我爸在外面有了别的女人，后来生了她。”
他手上的动作顿了一下。
“同父异母？”
“嗯。”
沉默了很久，最后问了一句我当时没在意的话。
“那你恨她吗？”
“谈不上，毕竟由于上一辈的原因她才来到这个世上。”
他低下头，不知道在想什么。
求婚在我家客厅，环境十分简陋平常。
他把戒指盒放在茶几上推过来。
“嫁给我，以后谁也伤不了你，包括苏蔓。”
我眼泪不停的掉。
他伸手，拇指按在我眼角，停了一秒，表情平淡，目光深邃。
“别哭了，往后的眼泪，我来还。”
我哭着点头，信了他每一个字。
毯子早就凉透了。
我坐在婚房地板上回过神，手里攥着那枚戒指，窗外天光大亮。
他说谁也伤不了我。
可你没告诉我，伤我的人会是你。