2026年3月30日,湾仔大有商场里一块写满岁月痕迹的招牌悄然熄灭。铁闸缓缓拉下那一刻,门外站着的几位白发老人久久不愿离去,有人举着手机拍照,有人红着眼眶轻声说了一句"再见了"。这家店叫冯良记,在香港屹立了整整83年,曾经是无数人买劳力士的第一站。

打开网易新闻 查看精彩图片

说白了,冯良记的结业消息来得突然,但细想又在情理之中。

就在半个月前,荃湾55年历史的大兴表行也刚刚拉下铁闸。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两家店有一个共同身份——劳力士特约经销商。

打开网易新闻 查看精彩图片

你以为它们是自己经营不善?不,真实原因是劳力士收回了代理权。

品牌要自己做直营,要掌控定价、服务和客户体验,小经销商的生存空间被一点点压缩。

2025年,仅内地市场劳力士零售点就少了26个,香港这两家老字号,不过是这场渠道革命中被碾过的砂砾。

打开网易新闻 查看精彩图片

一则结业公告写得克制又体面:"本店自1943年创立至今,深耕在地83年,感谢您一路以来的支持与爱护。我们满怀感恩,带着这份情谊,光荣谢幕。"

打开网易新闻 查看精彩图片

83年,跨越二战、香港日据时期、经济起飞、金融风暴、回归、SARS、疫情,这家店就像湾仔街区里一个沉默的计时器,滴答滴答记录着这座城市的变迁。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

现在,计时器停了。

但冯良记的故事,只是香港老字号集体谢幕的一个缩影。

时间往回拨几个月。2025年12月31日,深水埗北河街市角落,73岁的邱耀威送走了最后一位顾客,缓缓拉下"新艺城"的铁闸。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这家雨伞店从清朝道光二十二年在广州创立,算下来整整183年,历经五代传人。

打开网易新闻 查看精彩图片

邱伯被街坊称为"遮王",他不仅是卖伞,更是修伞,每年经他巧手修复的雨伞超过千把,锈蚀的伞骨被更换,破损的伞面重缀花纹,连民国时期的洋伞到他手里都能恢复开合功能。

打开网易新闻 查看精彩图片

邱伯常说一句话让人动容:"伞很美丽,不忍心稍微损坏就用旧了便被当成垃圾丢弃。"

打开网易新闻 查看精彩图片

他修伞从来不只是收钱办事。有对八旬老夫妇拿了一把发霉破损的旧伞上门,这伞是老先生17岁追求太太时的定情信物,坏了舍不得丢。

邱伯翻箱倒柜找材料,花了三个多小时修好,分文未收。老人家过意不去,特意买了糕饼回来答谢。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这样的故事在邱伯四十多年的修伞生涯里数不胜数。

他说,帮人修伞,其实是帮人留住一段人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜,再浪漫的心意也敌不过时代的洪流。

六年前邱伯中风,在病床躺了三个月,康复后右手始终使不上力。

香港本地制伞业早已消亡,连修伞的配件都难觅踪影,只能拆解旧伞勉强替代。

网购平台上二十元一把的雨伞免运费送到家,年轻人用完即弃:"便宜嘛,坏了也不心疼。"

邱伯店里的手工伞卖98到120港元,虽然耐用十倍,却鲜有人问津。

他苦笑着自嘲:"我是个败家仔,上一代建立了基础,可我这一代选择收工。"

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,当深水埗街角的老手艺人艰难度日时,时尚界正掀起一股东方非遗热潮。

米兰秀场上,缂丝、刺绣技法与新型面料结合的高定礼服赢得满堂喝彩;奢侈品牌的橱窗里,藤编纹理的手袋惊艳全球。

媒体的镁光灯追着这些"东方美学复兴"的符号,却照不进邱伯那间蜷缩在猪肉档与菜摊之间的狭窄店铺。

邱伯曾接过一单合作邀约,对方要求一周内打出十款样品,每把伞融合缂丝纹样。

他苦笑着摇头:"我修一把伞要两天,他们说的'高端定制'和日摩挲的伞骨根本不是一回事。"

我日

结业前一个月,邱伯在店门口贴出通告:"本店将于2025年12月底结束营业,后会有期。"

有年轻人建议他直播修伞、开网店,他摆手拒绝:"我这把年纪,能亲手帮街坊修好最后伞就够了。"他坚持不做降价促销:"靓嘢平卖,人家会当垃圾。"店里剩余的千把伞,买三送一,卖不完的就带回家收藏。

几把

暮色渐沉,铁闸落下,邱伯忽然对围观街坊提高声量:"你要像伞一样,撑起自己,不要让别人看低!"

这句话传遍了香江,成为老字号谢幕时代最有力的注脚。

同样在2025年告别的,还有经营43年的"藤艺藤器公司"。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这家全港最后的藤椅店,撑过了1997年前的移民潮、亚洲金融风暴、SARS和新冠疫情,最终败给暴涨的租金。

店主的女儿在社交平台写下那段话让无数人泪目:"一张藤椅需要工匠耗时数周编织,利润却不及工业化产品的十分之一。"

炎热的夏天,头顶吊扇吱呀转动,铺张藤席打个午觉,脸上印着藤席的格子印……这些画面曾是老广街坊共同的夏日记忆,如今只能在照片里寻觅了。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间再往前推。2026年3月28日,旺角上海街的公友祥手雕麻雀铺也传来结业消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

这家店经营超过半个世纪,老板高润勤做了四十多年手雕麻雀。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一天,店门口排起了长队,有人专程来买麻将当纪念品,有人要求老板在每颗牌上刻上名字,留作最后的念想。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻,商业突然变成了情感的寄托——人们买的不只是东西,而是在告别一种生活方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可能会问,这些老店到底输给了什么?

说白了,就是三座大山:高租金、低利润、没人接班。

香港尖沙咀的铺租连续四年蝉联亚太区最昂贵购物地段,每年每平方英尺租金将近12000港元。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这种环境下,传统手工行业的小本经营简直是夹缝求生。

更要命的是,现在的人工成本、材料成本都在涨,但消费者的习惯变了——年轻人宁愿在网上轻点鼠标下单,也不愿意走进一家老铺子,听老人讲讲手艺的故事。

消费习惯的断层,直接决定了手艺价值的走向。

勤恳、耐修、可传承的理念,显得越来越"慢",慢到被时代甩开。

至于接班人问题,更是无解。

这些手艺需要专业知识和长期积累,更需要沉下心来与时间打交道的耐心。

但在快节奏、高回报成为主流价值观的当下,年轻人更倾向于金融、科技行业。

邱伯说得直接:"这行赚不到大钱,又全年无休,太辛苦,不想下一代再受这份苦。"

与其让子女重蹈自己的覆辙,不如亲手画上句号——这是一种清醒,也是一种保护。

有人说:"老字号结业,不只是少了一间店,而是我们失去了一段共同的历史。"

这些老店是城市记忆的物质载体,是集体情感的可触摸锚点。

当这些锚点一个个消失,我们失去的不仅是购物选择,更是一种与过去对话的可能。

但换个角度想,也许"光荣谢幕"并不是悲剧,而是老字号最后的体面。

在信誉还在、手艺未坠时,选择优雅退场,比在乏味中拖延更难、更勇敢。

就像冯良记用"光荣谢幕"四个字画句号,就像邱伯坚持不贱卖、不平卖——这份尊严的延续,和匠人那句"收工收得干净"的执着是一样的。

打开网易新闻 查看精彩图片

时代的巨轮滚滚向前,没有人能永远站在舞台中央。

但那些藏在老店里的匠心、诚信、人情味,不应该随着灯光熄灭而消失。

它们值得被记住,值得被传承,更值得被带入未来的商业形态里。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕竟,城市再高楼林立、商场再新,也要有些温度与记忆,才能叫家。