你见过人到绝境拼了命抓最后一根稻草的样子吗？中国最后一位皇帝溥仪，走的时候真的太戳人心了。1967年10月的一个凌晨，北京人民医院的普通病房里，61岁的溥仪停止了呼吸。
他最后一任妻子李淑贤回忆，溥仪断气前疼得面目扭曲，翻来覆去只喊两个字，河车丸。曾经坐拥整个天下的帝王，死前不求什么皇家秘辛，也不念过往荣光，只想要一颗药，任谁听了都好奇。
河车丸说出来你可能有点吃惊，核心成分是紫河车，说白了就是健康产妇产下的胎盘。经过干燥处理后，它就是一味流传很久的中药材，入药历史能追溯到很久以前。
李时珍的《本草纲目》里明确记载过，说紫河车能治男女一切虚损，还能安神养血、益气补精。古人见晒干的胎盘发紫，又取了紫河车这个文雅名字，说胎儿靠着它在母体内“遨游”，因此得了河车的名号。
把紫河车研磨成粉，搭配茯苓、人参、山药做成药丸，就是古方里的河车丸。给溥仪开这副药的人身份不一般，是当时公认的国医圣手蒲辅周，出身中医世家，手艺没得说。
溥仪病重的时候，周总理亲自指示一定要尽力医治，还专门派蒲辅周上门看诊。蒲辅周看完病情配了这副药，溥仪吃了之后，腰不疼腿不酸，整个人精神都好了不少。
打那之后溥仪就把河车丸当成了命根子，一刻都离不了。要说溥仪身子为啥垮成这样，根子还在紫禁城的荒唐童年里。1908年不到三岁的溥仪被推上帝位，外人看着风光，内里根本不是那么回事。
溥仪在自传里写过，他小时候爱乱跑不睡觉，太监们为了省事，直接把年长宫女推到他床上。那时候溥仪身体还没发育成熟，长年累月下来，生理机能从根上就毁了，也给后来的肾病埋下了病根。
这毛病从小落下，之后几十年从来没好好调养过。退位被赶出紫禁城，去东北当了十几年傀儡，后来被苏联俘虏，回国又改造了十多年，身子一直是亏空的状态。
1959年溥仪得到特赦，终于过上了自己说了算的日子。他先在北京植物园做园艺，后来到全国政协当文史专员，1962年和护士李淑贤结婚，他说这是自己生平第一次有了真正的家。
可惜好日子没过几年，身体就出问题了。一开始溥仪时不时尿血，医生一直误诊，拖到1965年才确诊是肾癌。切掉左肾之后，剩下的右肾又查出尿毒症，整个人一下子垮了。
搁在现在，透析、肾移植都能续命，可在上世纪六十年代的中国，这些技术根本没有普及。加上特殊历史时期，医院有些人不愿意收他这个曾经的封建皇帝，直到去世溥仪都没住进泌尿科的正规病房。
这种处境下，河车丸就成了溥仪能摸到的最后救命稻草。1967年10月4日，溥仪在家招待客人，硬撑着吃了两碗饭喝了几口酒，还亲自把客人送到门外。
当晚尿毒症就复发了，溥仪疼了一整夜差点没撑过去，第二天李淑贤赶紧把他送进医院。10月6日李淑贤要回家拿换洗衣物，溥仪攒着最后力气写了一张纸条给她。
纸条上歪歪扭扭写着，自己感觉气虚，让李淑贤回来的时候一定要带上紫河车，当晚就要吃，落款是他的字耀之。这是溥仪留给世界的最后一封亲笔信，没有遗嘱没有告别，全是对这颗药的恳求。
蒲辅周其实早就看清了，溥仪的病已经回天乏术，只是悄悄告诉李淑贤要随时做好心理准备。河车丸治不了晚期尿毒症，最多就是缓解点疼痛，给一点心理安慰。
溥仪心里未必不清楚，可人到了绝境，总得抓住点什么撑下去。当时溥仪毒素排不出去，肚子胀得像皮球，疼到连喘气都费劲，就靠着这药给的念想撑着。
10月16日晚上，溥仪的好友范汉杰和李以劻专程来探望，他硬撑着睁开眼和人说了几句话，李淑贤还以为病情有了转机，没想到这只是回光返照。
溥仪心里一直记挂着弟弟溥杰，溥杰得到消息拼命往医院赶，赶到病床前的时候，溥仪看着弟弟点了点头，才咽下了最后一口气。医生后来回忆，溥仪脉搏都停了，喉咙还顶着一股气，走的时候嘴巴还微微张着，像是想多吸一口这个世界的空气。
溥仪这一辈子太坎坷了，前半辈子没一天能自己做主，从皇帝到傀儡，从战犯到公民，兜兜转转大半辈子，刚尝到普通人安稳日子的甜头，就被病找上了。
他太想活了，刚拥有几年真正属于自己的生活，怎么舍得就这么走呢。对溥仪来说，河车丸早就不是单纯的一颗药了，它是疼痛缓解后那一口喘息的机会，是“说不定还能再撑一天”的念想。
说白了，求生本来就是人的本能，河车丸就是溥仪心里“想活下去”这三个字最具体的样子。紫河车在2015年已经被移出中国药典了，因为安全性不足、来源紧张还有伦理争议，现代医学也不认可它能包治百病。
可放在当年那个条件下，这已经是溥仪能碰到的最好的东西了，是他能抓住的最后一根稻草。溥仪去世后，周总理专门派人慰问李淑贤，让家属自己决定遗体处理方式，最后家属选了火化，骨灰安放在八宝山。
1995年李淑贤把溥仪的骨灰迁到河北易县华龙皇家陵园，紧挨着清西陵光绪帝的崇陵，距离还不到两百米。当年溥仪刚登基的时候，就选了这一带做自己的陵址，兜兜转转大半个世纪，还是回到了这里。
从太和殿上哇哇大哭的三岁孩子，到病床上扭曲着喊“河车丸”的六旬老人，溥仪的一辈子浓缩了中国近代百年的全部巨变。他没有什么帝王神话，就是一个被命运反复碾磨的普通人，到死都只是抱着最朴素的念头，想多活几天。
那声“河车丸”的呼喊，说到底就是一个普通人对生命最本能的渴求，是对这个世界最不甘心的告别。
参考资料：人民网 末代皇帝溥仪的最后岁月
热门跟贴