近段时间，伴随着局势不断发展之后，美国的那些中产日子越来越不好过。
为了应对如今的局势，有消息曝出，美国正在将中产阶级变为行走的“血包”。
曝出这个消息的不是其他人，而是美国的《纽约时报》。
这家美国媒体平静地阐述了一个残酷的现实，越来越多的美国中产，开始靠定期卖血浆来维持生活。
原因无他，如果不卖血就面临跌入“斩杀线”的困境，为了打开生活的“锁血链”，这些美国中产只能卖自己的血。
此举也代表着，美国的“斩杀线”也许在这一刻真的藏不住了。
第一，体面的中产，也需要卖血交油钱。
按照美国媒体的报道，主角叫做约瑟夫·布里塞尼奥，如今59岁，居住在休斯顿的郊区。
此人有一份很不错的工作，是当地一家垃圾处理公司的起重机主管，年薪5万美元。
还有一栋两层砖房。
虽然还需要和女儿一家合住，一起还房贷，但是有全职、有管理岗、有家庭、有房、有车，不管从任何方面来看，这都是一个标准的美国工薪中产，但是就这么一个体面人，每周两次，都会准时去附近的CSLPlasma，也就是全球最大的血浆采集公司的分部，往那躺一个小时，在胳膊上扎一针，被抽走差不多一升血浆，每次拿回来大概70美元。
拿到钱之后，他需要干什么？
需要用来给汽车加油、买菜、补齐医保涨价之后，多出来的那个开支窟窿。
布里塞尼奥不是没有工作，恰恰相反，他一直在干，而且干了数十年。
问题是如今他的劳动已经不值钱了。
过去的50年，美国工人的生产率飙升了150%，可实际到手的工资呢？只涨了不到20%。
布里塞尼奥一年有5万美元的收入，购买力却不如20年前同岗位的水平。
他一直在拼命工作，但实际回报一直在下降。
更要命的是，他的身上还有三座大山正在向他身上砸。
一座是医疗，美国人均医疗支出全球第一，每年大约1.6万美元。
而布里塞尼奥这种不上不下的人最惨，收入“太高”拿不到补贴，但是又不够高，根本扛不住连年上涨的保费和自付额。
另一座就是住房。
过去五年的时间中，美国房价比此前的价格上涨了50%，租金也水涨船高。
布里塞尼奥与女儿合住、一起还房贷，不是他乐意，是真的一个人扛不住。
还有一座就是基本生活。
食品、汽油、日用品，这些刚需的涨幅，远超布里塞尼奥那点薪水。
层层加码的开支，让布里塞尼奥的收支彻底失衡。
他拼命压缩生活开支，如今甚至只能动用积攒多年的应急储蓄。
相比收入停滞、支出疯涨更加让人绝望的，是美国漏洞百出、充满资本算计的福利与社保体系。
这套制度堪称是悬崖式的陷阱，要么穷到赤贫，能领福利兜底。
要么收入达标，两头不靠，什么保障都没有。
布里塞尼奥还没有到退休的年龄，领不到微薄的社保。
可是他的收入又高于贫困线，达不到食品券、免费医疗补助、住房补贴等底层福利的申领门槛。
就这样，布里塞尼奥被卡在了中间，不是穷人，也不是富人。
拿不到救济，也攒不下钱。
他曾经也想找一份兼职的工作，以此抵消不断上涨的生活成本，但是很难找到与本职工作时间不冲突的岗位。
于是，卖血就成了“顺理成章”的选择。
对于布里塞尼奥而言，他认为这不是一件让自己感到特别自豪的事情，但是也承认，它很快，几乎不费力，而且收入比较稳定。
第二，中产社区成为美国资本的新猎场。
你也许不知道，血浆在美国是一门超级大生意，同时属于全球独一份的暴利大生意。
美国供应着全球70%的血浆。
2024年，美国血浆出口额高达62亿美元，早已跻身美国前十大出口产业，稳居全球第六，规模超过了大豆、汽车配件与黄金。
也就是说，在美国产业空心化不断加剧、贸易逆差越来越大，美国平民的血管，成为这个国家的一项出口支柱。
可是世卫组织并不鼓励有偿的商业采血，可是在美国属于完全合法化的生意。
支撑这个产业的是美国的CSLPlasma、BioLife、Grifols、Takeda这几大巨头。
他们拿出巨额资金游说国会，牢牢掌控立法、监管和司法规则。
原本每个人每年采血上限非常严苛，如今却被放宽到每年104次。
在疫情期间，美墨边境血浆采集限制被悄悄松动。
美国的加州甚至放宽相关采血检测标准。
这一系列的操作，都是为了让血浆产业肆无忌惮地收割普通人。
对于资本而言，人的血液，从来都是一本万利的商品。
有数据显示，从2014年至2021年，美国血浆中心数量增长了一倍以上，如今总数达到1200家。
去年，美国捐赠者提供了6250万升血浆，达到历史最高水平，与前一年相比，增长了8%。
要知道，此前美国的采浆中心主要开在贫困社区与铁锈地带。
那些失业率高、经济崩溃的地方。
美国资本收割的原本是那些穷人。
可是在最近几年，美国的风向变了。
从2021年开始，越来越多新开的采浆中心向中产社区和郊区靠拢。
全美已经有100多个中产社区迎来了新的采浆中心。
布里塞尼奥常去的那家采血中心旁边，还有另一家，一大早都在门外排着队。
排队的人群中，有30多岁的程序员、有小学老师、夜班护士，这些人此前和“卖血”这两个字，八竿子打不着。
如今却成为其中一员。
那么美国资本为何会盯上中产社区？
原因很简单，中产的身体更是优质的“血包”。
穷人卖血经常面临交通不便、工作不稳定、身体不健康，动不动就中断或体检不合格的问题。
而美国的中产呢？
更加健康、守时、稳定，血浆蛋白含量更高，体检通过率也更高。
对于血浆企业而言，这属于降本增效的最优解。
一边关掉贫困社区那些低效的中心，一边在中产社区开高效的新中心。
与此同时，他们还换上了改良的血浆分离机，单次采集量号称提高了8%以上。
在每个体重阶梯里，都将采集者的采集量直接拉到了上限。
可是报酬却在不断下降。
多抽的那部分利润，大部分都进入了企业的口袋。
第三，从羞耻到副业，血浆产业已经成为美国的隐形安全网。
对于布里塞尼奥这些中产而言，卖血曾经是件丢人的事情。
他不想告诉熟人，自己在卖血。
可是如今，这种羞耻感正在消退。
卖血浆被包装成为副业文化，与送外卖、出租车司机排在一起，成为“零工经济”的一种选择。
除此之外，这篇报道中还有一名54岁的温迪·贝克就是一个活生生的例子，拥有大学学历，之前搞生物科学，如今跟丈夫和两个女儿一起生活，整体上还比较舒服。
可是在家庭健康保险的保费不断上涨，外出就餐的频率不断下降的情况下。
去年12月，她被一条广告吸引了，内容是首次捐献给500美元。
温迪心想，多弄点钱买圣诞礼物，似乎也不错。
为什么不呢？
然后她就真的去了，如今已经开始盘算换一家采浆中心，因为另一家的新人奖非常诱人。
这也恰恰说明一个可怕的趋势，美国的中产生活成本窘境，正在向上蔓延。
美国的资本，已经不满足于收割现有群体，正在以副业的名义，主动伸手去拽上面的人。
第四，成为替代品。
如今，血浆产业在某种程度上，扮演了美国社保体系缺失的替代品。
有的研究认为，当一个社区开设新的采浆中心之后，当地年轻借款人对发薪日贷款的需求下降了13%以上，附近商店的人流量增加了4%以上。
因为美国人用卖血浆的钱填补了日常开支，而不是去借那些年化利率高达400%的发薪日贷款。
美国乔治城大学教授亚沃尔表示，血浆产业已经成为美国事实上的隐形安全网。
在这个自诩最富裕的国家，填补社会保障缺口的，居然是一个以盈利为目的的血浆商业帝国。
还有66岁的阿诺德·威廉姆斯，就属于典型的社保贫困。
不是没有社保，而是社保无法满足他的日常开销，曾经也属于中产，如今属于彻底贫困了。
威廉姆斯从美国空军退役之后，在食品配送中心做管理。
如今他每个月依靠1800美元的社保金生活，与妻子住在一个月租金为2100美元的两居室。
很显然，每个月的社保金都不够交房租。
为此，他需要每周卖两次血，每次获得60美元，就为了填补那几百美元的窟窿。
第五，一根针管，抽干了“美国梦”。
不难看出，报道中的三个人，布里塞尼奥、威廉姆斯、温迪，用血浆勾勒出一张完整的中产“斩杀线”。
一个在线上苦苦挣扎，一个正在悄悄接近这条线，另一个已经在线下彻底躺平。
他们的命运绝非偶然，而是同一套制度、同一个套路结出的恶果。
在美国的血浆帝国中，资本靠重金游说国会、改写规则、放宽上限，将人体血浆变为合法暴利的出口商品。
只不过这仅仅是美国资本系统性掠夺的一个微小切口。
同样的逻辑，在每一个角落疯狂运转，当你的劳动被压低，工资数十年不涨。
当你的消费被通胀所吞噬，购买力却不断缩水。
你的医保被保险公司收割，保费连年攀高。
你的社保被富人避税掏空，养老毫无保障。
最后连你的身体都被拖进血浆产业，变为了资本最后的资源。
这不仅仅是针对血浆的阴谋，而是一整套资本与权力联手设计、合法运转、自我加固的收割体系。
血浆产业，只是它最露骨、最刺眼的缩影。
曾经，美国梦的意思是，只要努力干活，就能过上体面的日子。
如今这句话似乎需要改一改了，只要努力干活，就能体面的去卖血。
当资本和权力联手将卖血做成了每年数十亿美元的大生意时，那个所谓的美国梦，早就被一根针管抽干了最后的血肉与灵魂。
这真的是一种莫大的讽刺。
对此，谁还敢说美国的月亮比较圆，空气比较甜？
热门跟贴