1917年，一个留着辫子的将军，凭一己之力把已经死了五年的大清，硬生生复活了十二天
那是1917年7月1日的早晨，北京城里的老百姓醒来，发现街上的共和国旗帜没了，
换上去的，是龙旗，
五年前就已经进了棺材的大清朝，又回来了，
你先停在这一秒，
这件事你往任何一个现代人面前一说，对方的第一反应一定是：这是真的？不是小说情节？
是真的，
据当时北京多家报纸的记载，那天早上，六岁的宣统皇帝溥仪，再一次被人抬上了太和殿的宝座，文武百官跪了一地，行的是跪拜礼，山呼万岁，外头有辫子军在站岗，
然后……十二天后，一切又结束了，
这段历史叫"张勋复辟"，教科书上通常只有一句话带过，说张勋是个守旧的军阀，因为复辟失败而身败名裂，然后翻篇，
但我一直觉得这个概括太偷懒了，
张勋这个人，到底是什么脑回路？
得从这个人的辫子说起，
满清灭亡之后，剪辫子这件事对大多数人来说不是什么难题，一刀下去，几十年的历史就剪掉了，人往前走，辫子留在地上，
张勋不干，
他不但自己不剪，还硬逼着手下几万号士兵都留着辫子，这支部队因此在民国年间有个绰号，叫"辫子军"，哪怕到了1917年，街上的人都已经换了好几年西装和短发，你走在徐州附近的驻地，还能看见这一大片留着大辫子的兵在操练，
有人问他为什么，他说过一句话，大意是：我是大清的人，大清没了，但我还在，
你说这是守旧，也行，但我觉得这里面有一样东西比守旧更复杂，是一种极端的自我认同——他整个人的存在感，都是跟那件已经死了的事情绑定的，
绑定死了，
这种人，特别危险，
他的来历得说一下，不说这个，后面他为什么要干这件事就说不清楚，
张勋是江西人，贫苦出身，幼年父母双亡，靠着混迹行伍才慢慢熬出来，他是跟着淮军起家的，后来到了北洋，在慈禧那一朝算是立过真功的人，
1900年八国联军打进北京那会儿，慈禧出逃，张勋是护送队伍里的将领之一，据说他当时亲眼看见慈禧在逃亡路上的狼狈——堂堂太后，连件像样的衣服都没有，一路饿着肚子往西跑，
这件事在他心里留了什么，外人没法准确说，但有一点可以确定，他后来对清室的那种死忠，和那次经历脱不了关系，
这让我想起来，我有次翻一本清末遗老的回忆文章，里面有个细节，说张勋晚年在天津租界里住着，依然每逢溥仪生日就要遥遥地磕头，身边没别人，就他自己，在房间里，对着北方磕，
我不知道为什么这个画面一直没从我脑子里出去，
一个大老粗，在一间租界的屋子里，对着空气磕头，
好，回到1917年，
那一年，中华民国的政局，乱得一塌糊涂，
段祺瑞和黎元洪为了要不要参加一战打得不可开交，史称"府院之争"，一边是国务院总理，一边是大总统，两边都想把对方搞掉，整个北京政府陷入瘫痪，
张勋看到了机会，
他打着"调停"的旗号，率辫子军进了北京，手里有兵，别人也不敢拦，进城之后他先把黎元洪逼走，再把国会解散，然后，他召集了一帮遗老遗少，开始谋划"复辟"，
这里有个地方得停一下，
复辟这件事，在当时并不是张勋一个人的疯狂，他背后有一批人，真正的主谋之一是康有为，对，就是那个变法的康有为，他在维新失败之后流亡海外，晚年越来越保守，坚定地认为中国必须走君主立宪制，帝制不能废，
这两个人，一个遗老武将，一个变法先贤，凑到一起，干了民国史上最荒诞的一件事，
7月1日，溥仪登基，
这一天北京城里的反应，据不同来源的记载，呈现出一种奇妙的分裂，
遗老遗少们欢欣鼓舞，有人翻出了多年前收起来的官服，颤抖着穿上去，跑去太和殿磕头，
普通老百姓……大多数人是懵的，不知道该怎么办，既不敢表示反对，也不知道要不要高兴，街上有人把辫子用头绳盘起来顶在头上，假装自己还有辫子，以求自保，
这个细节，说白了是一种非常中国式的应对方式——先把表态这件事模糊掉，看看风向再说，
但风向转得比所有人预料的都快，
复辟消息传出去，全国的反对声浪几乎是同一天爆发的，原本互相掐架的那些军阀，突然在"讨逆"这件事上高度统一，段祺瑞在天津组织起"讨逆军"，各路人马纷纷表态，
十二天，
只有十二天，讨逆军打到北京，辫子军一触即溃，溥仪再次退位，张勋从居仁堂出逃，龙旗又被扯下来，
一切回到原点，
张勋复辟失败之后，逃进了荷兰使馆，后来辗转到天津，一直活到1923年才死，他死的时候，溥仪亲自给他上了谥号，葬礼按照清朝的规制办，
有意思的是，民国政府并没有处置他，
说"有意思"可能不准确，确切说，这是因为当时的政治生态本来就不是非黑即白的，很多曾经参与复辟的人，后来一样在民国的系统里好好活着，历史没有那么整齐，
他这十二天到底是一场"忠义"还是一场闹剧，不同时代的人给出了不同的答案，我也没法给你一个准确的，
但有一点是确定的：这个人用他的整个余生，死死抱着一件已经结束了的事情，抱到自己也结束，
至于这算什么——是执念，是愚忠，是一个人面对时代崩塌时能抓到的最后一根绳子——
这个问题，我觉得不用我来替你答，
热门跟贴