离开互联网大厂后的两年里，我只做过一次与当时工作处境有关的梦。我梦到被上司要求用“脱口秀”的方式去采访一个同事，但对方拒绝了。上司说，你要自己去想办法。我很沮丧，回到工位后，似乎有其他人站出来解决了问题。我在小腿酸痛的紧张中醒来。这个梦境隐喻了我在大厂的种种感受：常常不安、老在错失、总是焦虑。
现在，回想起我在那座如“水晶宫殿”一般的大楼里度过的1480天，我30岁至34岁的时光，就像在一个看起来很开放但实际很封闭的世界里梦游了一番——我始终悬浮在大厂，没有找到岸，无法成为一个标准件，系统对我的评级是：差强人意。
我常想着要挣脱，但对未知的恐惧让人总是倾向于留在原地，身在体系之中的惯性是如此强大，工作一件接着一件，像麦田里的野草，拔完一茬还有一茬。直到有一天，“XX，你来一下！”的声音响起，我遇到的是大厂里常见的“合同到期不续约”。我在要丢掉工作的那一瞬间，下了决心要把这些写下来，哪怕无法出版。写作是我与世界打交道的方式。我不能在感受到强烈工具性和物质性的同时，而假装一切无事发生，对自己到底参与了什么视而不见。人们如此“恨”又如此“爱”着大厂，一定有一些理由。
然而，当要被动离开它时，我又被“捞”了回去。直到2024年夏天，我又一次遭遇“裁员”。真正离开大厂后，我开启这个写作项目。
01
这两年，我的生活发生了很大的变化，经历失去，也拥有新生。有很多人走过，影响了我生命的一部分。再回望，如果让现在的我去写大厂，我已经无法再写出了。很多事，只能此时此地发生。很多人，只会在那些特定的时刻，面对我的问题才能作出那样的回答。
在大厂的四年里，我经历了一次“创业”，三个岗位，七次考核，两次被裁员。感受“寒气”步步紧逼。
我是一个讨厌竞争的人，却走进了一个竞争激烈、理性精密的系统。大厂运转依赖的是完善的流程和机制，以便最大限度摆脱对人的依赖。然而，个体是血肉之躯，有其思想、感情与意志，身在其中，必定也被其塑造。大厂之大与个体之小，其中的张力，远远不只是服从那么简单。大厂在折磨很多人的同时，也在保护、成全甚至成就一些人。
社交媒体上的大厂，要么是一种进步与资本象征，要么是一种流量密码，这都不全然客观和真实。更重要的是，当下不同大厂的困境与氛围开始趋同，年轻人对待工作的观念相比互联网繁盛时期也在发生变化。大厂越来越像是一个“围城”，外面的人仍不断想“挤”进去，还在里面的人虽然不断被“内卷”折磨，但想要走出大厂，越来越需要勇气。
在未进大厂前，我曾认为那是一个我无法接近的高峰，里面的人做着朝向未来的事。但任何事物，一旦靠近，走进它，用理性去面对它，都会发现其实并不是想象中那般。我对大厂真正的了解，从一个个具体的人及一项项工作开始。
我在大厂里做着普通意义上的文科生工作：要会组织、编织、汇报、表演。在“中台”岗位上，我得以接触到大厂里的各个业务，与不同业务线上的人打交道，与他们在一次次会议、面谈、线上聊天中推进不同的项目。虽身处边缘，但我获得了一种横向视角，得以有机会去观察大厂里迥然相异的世界；了解不同的人如何镶嵌在它的肌理里，获取利益和价值；了解体系运转起来时，不同的人如何应对。也因为身处边缘，我得以有缝隙去观察和书写。也可以说，我没有被系统吸附或者从未完全投入进去过，所以才保存了自主性，获得了超越视角。
我试图在《大厂小民》里去讲述：成为互联网大厂的一员后，当过往的经验全部失效，我如何在这个系统里找到自己的位置？在四年时间里，如何去习得何为“职业化”？如何跟随大厂这个高速运转的系统，如何适应，又如何被甩出？我如何理解这个系统，以及在里面遇到的形形色色的人和事？
我用了大量的切身体验、观察、细节、观点、他者的经历来呈现：人与工作、人与空间、人与系统、人的价值尺度和工作的意义。整本书各部分内容之间彼此独立又相互关联。你可以从任意一部分开始读，故事不会断裂。
这是我和一群人的一段生命经历与生活的呈现，我们都在大厂这个体系里沉浮。对我来说，写下这些不是因为我的经历有多特殊，而是因为其他人身上也一定发生过类似的事情，有过与我相似的心境与感受。
02
“事情发生在我身上，正是为了我可以讲述它。”这里的“我”指的是写作者本人，不是旁观，不是批判，而是切身的经历、观察与真实呈现。
这一出发点，与我写作《我的母亲做保洁》相似。我把这些切身经验写出来，是为了让那些经历过的生活，不要被轻易地消解和稀释；让我们一直在经受却无法准确言说的普遍性困境变得更明晰；让我们共同经历的日子不要那么轻飘飘地“翻篇”。这本书里的故事，也许在每一家大厂都发生过，只看你愿意相信什么，以及你想从中获得什么。
即使我在里面待了四年，书里讲述的也并不是大厂的全貌，也并不止一家大厂。我有自己的局限性，写下的只是我和我所接触的人视角里的大厂。我试图抽丝剥茧，一一描述我们的切身体验，我们触摸和感受到的部分。大厂仍在演化，在时代的浪潮中沉浮，有许多复杂的面向，每个人都可以有自己的理解。
我从2024年夏天真正开始成体系地写，直到2026年春天书籍下印厂前仍在修改。
在试图去外面找一个工位失败后，这两年大部分时候，我都在客厅的木桌上写作。偶尔我会去公园的山顶图书馆和家附近的社区图书馆。下午四五点，是我极度没有耐心的时刻，大脑发胀，木头椅子让我的腰更痛。这时，我会想念大厂里的人体工学椅。不过，我是自由的。我会离开房间，打开门，走出小区。不下雨的时候，就扫一辆共享单车骑。这个点，路上常常很空旷，风的温度从炙热、温热直到变得微凉。
夏天至秋天的深圳，下午常有暴雨。我会关掉房间的空调，把窗户打开，让书籍纸张发霉的味道散出去，让热气在房间里掀起来，四处蔓延。随后，雨水带来的清凉，会盖过热气。声音也进来了，最多的是汽车的鸣笛声，雨落在窗沿上的滴答声。木桌上玻璃瓶里的富贵竹叶片长斑发黄了，它们此刻也在呼吸新鲜空气。我会喊两只猫一起来窗边看雨。
有时，一个人待得太久，我会报复性地渴望去到人群里。有一个周末，我连着参加了两场线下活动。
后来，越来越多认识我的人知道我在写作。他们一般会先有一句提醒，“写作养活不了自己”，然后是一句疑问，“你写书赚了多少钱”。我们很难就这个话题认真展开讨论，我只是在有限中选择了一种当下适合我的生活。
03
书中出现的人，在我写作这本书的过程中，生活也在变化。有人已经离开大厂出国；有人继续在大厂升职加薪；有人转岗；有人在工作多年后第一次被打低绩效；有人投身AI浪潮……生活总是处在流动之中。在内心里，我无比感恩他们的信任和分享。
我们在热气腾腾的火锅面前、在咖啡馆、在街边的大排档上、在被猫咪围着的地毯上、在线上、在一次又一次的聊天里，分享感受、见闻与观察。因为他们的慷慨与真诚，这本书的表达才得以更准确充分。在写作的过程中，我一遍遍咀嚼、消化，力图做到简洁、准确、克制地去表达。我在大厂四年职场生活中经历的一切，好与不好的，都早已释怀，内心充盈的是无限的感恩。这么说，并不是意味着，我会戴着玫瑰色眼镜去回望，认为那是诗意的“过去了的亲切而美好的回忆”。
写作这本书时，我处在人生一段相对平静专注的时光，就像在一片森林里行走。我得以缓慢地前进，偶尔停下来休息，观察路边的野草野花，有时还会折返回去审视走过的路。但我不得不承认：真正的写作需要体力和耐心，是日复一日在孤独中行进的工作。
在我修改这本书稿的时间里，读得最多的作家是波伏瓦。我在35岁才开始系统地读她的传记和理论作品。她在《岁月的力量》一书中对写作的看法启示、宽慰了我，让我放下很多无谓的焦虑和担心。我不必在一本书里做到完美，而是不要停止书写。
她说：“我清楚我所感受的和现实之间的鸿沟，所以我需要写作，为了公正地对待因为心情波动而没有产生共鸣的真理。我想很多作家都有类似的使命感。文学的真诚和我们通常想象的真诚不同：它并不是把你每时每刻的情绪和想法都写出来，而是要指出尚未企及、几乎还看不见、事实上就在那儿的地平线。”
我深知，在当下，一个写作者必须接受审视，尤其是当她写的故事与自身有关。但我想，既然我决定写下来，便有勇气接纳未知。祝你大部分时候阅读愉快，如果有时感受到不安、焦虑或压抑，那也是正常的。我会一直行走在生活的河流里，记录和书写。
最后，我把写在这本书第二页的两句赠献词，来自万能青年旅店《冀西南林路行》专辑中的《郊眠寺》，送给所有将来会读到这本书的人——西郊有密林，助君出重围。愿我们都能拥有内心的幸福与自由。
热门跟贴