75年军区一首长夫人拜访许世友，进院却直捂鼻，许：你以为你干净|广州军区|首长

1975年7月初，岭南午后阳光毒辣，广州越秀山下的留园7号却热闹得很。院门刚一敞开，闷热空气裹挟着刺鼻肥粪味钻进鼻腔，让初来乍到的客人心里一紧。军区来访的一位首长与夫人迈进门槛，首长强忍不适，夫人却本能地掏出手帕捂住鼻子，加快脚步冲进楼里。玻璃窗后的许世友看得真切，转身拉开门板，声音“震场”——“你以为你干净？”一句话像炸雷，把本就局促的夫人吓得面红耳赤，赶紧放下手帕。

不理解许世友脾气的人，常拿他的火爆当笑谈；熟悉他的人却知道，这位从河南信阳大别山走出的农家子弟，最恼“穷讲排场”和“嫌贫爱富”。留园原是优雅官邸，后院竹影婆娑，前庭草坪平整。许世友到任广州军区司令员后，第一件事竟是让警卫挑锄头、扛铁镐，把草坪全翻，挖出两亩菜畦，又在竹林里扎篱笆养鸡；屋顶搭棚，让白羽鸽子成群飞旋。

翻地当天，许世友卷起裤管，挥锹刨土，汗珠沿着鬓角滚落。有人劝他：“司令员，您只管指挥就行。”他抬头哼了一声：“地是要靠人动手的，嘴上动不了锄头。”这股子“我就是农民”的倔强，从他1920年代闯荡少林寺起就没少过。那时他十三四岁，一身棉布褂子，凭着硬朗的拳脚在寺里混出名堂，后来投身北伐，再转入红军，辗转长征，始终离不开“靠双手吃饭”的信条。

“劳动能养心”。这是许世友挂在嘴边的话。留园里的菜地很快见绿，芥蓝、空心菜、番薯叶竞相冒头。为让菜长得壮，他派人到城里粪站挑夜壶。盛夏烈日下，桶里翻滚着氨气，年轻警卫皱了眉头。许世友拿过扁担亲自上阵：“越臭越肥，别嫌！”一桶桶运回的粪肥浇下去，半月后菜叶厚得能掐出水来。院里那股冲鼻的味道，正是这一层层发酵的结果。

也因此，才有了前文那一幕。首长夫人对味道的“本能”反应，在许世友眼里就是脱离群众的臭毛病。他当场训人并非作秀，而是本色流露。坊间传闻他“粗得像老牛”，却少有人提到，他把自留鸡蛋按人头平均分给炊事班，把最好的蔬菜先送到军区医院。兵们说：“许司令脾气疾，但心里装着我们。”

火气之外，是铁血的军纪。1979年2月17日凌晨，对越自卫反击战的炮声划破中越边境。按照中央军委部署，广州军区主攻广西方向。此时63岁的许世友已在南部一线坐镇多日，毛巾搭肩，军装被汗浸得发白。他把十条军令贴在作战室墙上，笔迹如刀，言辞凛冽——“畏敌者杀，贪生者杀”。老兵回忆，看到那张红纸，心里打了个激灵：这仗非赢不可。三十天后，前线完成既定作战任务，部队整建制回撤。

外界每每提起许世友，总绕不开“性烈”“敢骂人”。1968年他上北京参会，恰遇张春桥冷嘲：“南京大桥纪录片里你挺风光啊，是不是想做‘华东王’？”许世友当即顶回去：“我看你才想当王！”在特殊年代，这几句话不啻于刀锋，但他丝毫不退。军人骨性，尽显无遗。

他也曾跟中央在“火葬与否”上杠过。新中国成立后，周总理牵头的干部火化倡议书，多数将领都签了字。许世友没签。1985年元旦后，他病重，向中央呈报：身后要回家乡，土葬，守着母亲。各方踟蹰，最终邓小平批下“下不为例”四字。10月22日，许世友病逝广州，享年八十。次日清晨，遗体运回信阳叶县青龙岭，与父母并肩长眠。墓无华表，只一方灰白石碑，上书“许世友同志之墓”，字出范曾之手。周围驻军日夜站岗，拍照录像一概不许，生怕再掀起土葬风。

许世友对家人向来苛刻。1979年，空军某部接到紧急起飞命令，他的三女儿却因病拖延归队。消息传来，许世友勃然大怒，拔通电话，只说一句：“三天不到，军籍除名！”硬是把女儿从病床上“赶回”机场。此事在部队传得沸沸扬扬，谁也不敢再打折扣。

晚年的许世友身体每况愈下，仍爱拄着拐杖去菜园转。遇到嫩叶，他弯腰掐一把，塞进嘴里咀嚼，咧嘴笑得像个顽皮大孩子。“菜有没虫眼？”有人问。“虫都不嫌，我更不怕。”他乐呵呵地答。