我爸给我打电话，叫我儿子。
这是20年来，他第一次这么叫我。
上一次听到这两个字，我6岁。他站在法院门口，头也不回地走了。
法官问他：“孩子的抚养权，你要不要？”
他说：“不要。”
今天他说：“儿子，爸想见你一面。”
我没说话。
他又说：“就吃顿饭，爸请你。”
我挂了电话。
但我没拉黑。
因为我想知道他到底要干什么。
三天后，他又打来了。
这回不是他，是一个女人的声音。
“小齐啊，我是你……阿姨。”
她顿了一下，大概是想说“妈”，又咽回去了。
我知道她是谁。赵秀兰，我爸的老婆。不是我妈，是他后来娶的那个。
“你爸最近身体不太好，想见见你。”
“他什么病？”
“也不是病……就是想你了。”
想我了。
我差点笑出声。
齐国强想我了。这个20年没见过我的人，想我了。
“行。”我说，“什么时候？”
“这周六，你爸说去老四季。就咱们自己家人，吃个便饭。”
自己家人。
我在手机这头沉默了三秒。
“好。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着天花板发呆。
出租屋是一室一厅，在城南，月租1800。我在一家物流公司做调度，月薪6500。没车，没房，没结婚。
今年我26岁。
上一次见齐国强，我6岁。
那天下着雨。他和我妈站在法院门口，各自撑一把伞。
法官宣读判决的时候，我站在走廊上，踮着脚，想透过门缝看看里面。
我妈后来告诉我，法官问齐国强：“孩子归谁？”
齐国强说：“归她。”
法官又问：“抚养费呢？”
齐国强说：“我每个月给500。”
那是2006年的500块。
他给了三个月，就没再给了。
我妈打电话催，他先是不接，后来直接换了号码。
我妈没再找他。
她一个人把我拉扯大，在工厂上班，一个月两千多。
有一年过年，我问她：“妈，我爸呢？”
她炒菜的手停了一下。
“你没有爸。”
我知道她是气话。但从那以后，我再也没问过。
我上初中那年，听说齐国强再婚了，娶了赵秀兰，带了一个儿子过来。那个儿子比我大两岁，叫赵宇航，后来改了名字，跟了齐国强的姓，叫齐宇航。
齐宇航。
齐国强的“儿子”。
我在学校偶尔会听到消息。齐国强在南边做点小生意，赚了钱，买了房子，送齐宇航去了私立学校。
我在镇上的公立初中，穿我妈从市场上买的30块钱的运动鞋。
有一次同学问我：“齐小北，你爸是不是齐国强？开红色面包车那个？”
“不是。”
“可是你们都姓齐……”
“巧了。”
我记得那天放学，我走了很远的路才回家。绕了一条我从没走过的路，就为了不经过齐国强那条街。
回到家，我妈做了西红柿炒蛋。
“怎么这么晚？”
“走错路了。”
她没多问。
那年我13岁。齐宇航15岁。他在私立学校念初三，每天有人接送。
我骑着一辆我妈花80块从二手市场买的自行车，链条经常掉。
这些事，我从来没跟任何人说过。
说了又怎样？谁听？
周六，我去了老四季。
穿了件干净的衬衫，唯一一件没褶子的。
推门进去，包间里坐了三个人。
齐国强、赵秀兰，还有一个男的齐宇航。
齐国强老了。
上一次见他，他30出头，头发浓密，说话声音大。现在他52了，头发稀了一半，脸上的肉松松垮垮，像只泄了气的皮球。
他看见我，站了起来。
“来了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉开椅子，殷勤得让我不舒服。
赵秀兰在旁边笑着，眼睛却一直在打量我。目光从我的衬衫扫到我的鞋，又扫回来。
齐宇航坐在对面，没站起来，低头玩手机。
“这是你哥。”齐国强指着齐宇航说。
齐宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“来，先点菜。”齐国强把菜单推过来，“你想吃什么随便点。”
我翻了两页，点了一个红烧肉、一个清炒时蔬。
齐国强一把拿过菜单：“这哪够？再来个鱼，再来个汤。小北你现在能喝酒不？来两瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在法院门口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上来，他给我夹菜。
我没吃。
“小北，你现在做什么工作？”
“物流。”
“挣多少？”
“够活。”
“有对象没？”
“没有。”
“没有好啊，不着急，慢慢找。”
他笑了一下，笑得很勉强。像排练过的那种笑。
赵秀兰在旁边接话：“小北你别怪你爸，这些年他也不容易……”
“婶儿，”我打断她，“我叫齐小北。你叫我小北就行，不用加‘你爸’。”
桌上安静了两秒。
齐宇航放下了手机，看了我一眼。
齐国强端起酒杯，喝了一口，放下来。
“小北，今天叫你来……是有件事想跟你商量。”
来了。
我心里说。
终于来了。
“什么事？”
齐国强看了赵秀兰一眼，赵秀兰微微点头。
“是这样……咱们家老宅那块地，你知道吧？”
“知道。”
老宅。镇上的那套老房子。齐国强和我妈结婚时住的那套。三室一厅，砖混结构，90年代盖的。
“现在那片要拆迁了。”
“哦。”
“拆迁补偿……谈下来的数字还行。”齐国强清了清嗓子，“但是有个手续上的问题。”
“什么问题？”
他又看了赵秀兰一眼。
赵秀兰说：“那套房子的产权证上，有你的名字。”
我愣了一下。
“什么？”
热门跟贴