35岁，一个在《权力的游戏》里演过野人的演员去世了。 不是意外，也不是突发事故，而是一种听起来就很沉重的病渐冻症。 从确诊到离开，他撑了三年多，期间还坐着轮椅拿下了戏剧大奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在十天前，迈克尔因为病情恶化住进了这家医院。 而这一切的开始，要追溯到2023年2月1日。 那天，35岁的迈克尔拿到了运动神经元病的诊断书，也就是我们常说的“渐冻症”。 这种病无法治愈，它会一点点攻击控制身体活动的神经，让肌肉逐渐无力、萎缩，最终夺走一个人走路、说话、吞咽甚至呼吸的能力。 在英国，大约有5000名成年人正遭受这种病的折磨，医学数据显示，差不多一半的患者在确诊后，只能再活2到5年。

对于迈克尔来说，这个病并不陌生。 他的父亲也死于渐冻症，从确诊到离世，只隔了八个月。 但迈克尔，硬是扛了三年多。

确诊之后，迈克尔没有从公众视野中消失。 他把和疾病共处的经历，化成了舞台上的力量。 2024年，他坐在轮椅上，在北爱尔兰贝尔法斯特的剧院里，完整演绎了莎士比亚的经典历史剧《理查三世》。 这场特别的演出，震撼了整个戏剧界。 2025年1月，他凭借这个角色赢得了英国戏剧界颇有分量的《舞台报》评委特别奖。 同年，他还拿到了“北爱尔兰精神奖”中的“战胜逆境奖”。

直到2025年11月，他还在贝尔法斯特的舞台上，表演着自己的自传性剧目《我的右脚》。 他用行动告诉所有人，疾病可以禁锢身体，但无法禁锢灵魂和对艺术的热爱。

迈克尔的履历放在演艺圈，显得有点特别。 他不是那种一夜成名的流量明星。 他曾是剑桥大学科学专业的高材生，加入过著名的“剑桥脚灯戏剧俱乐部”喜剧团。 所有人都以为他会走上一条金光大道的科学家之路，但他偏偏选择了表演——转而去伦敦蒙特维尤戏剧艺术学院进修，毕业后与皇家莎士比亚剧团合作，出演过《奥赛罗》《驯悍记》等经典剧目。

在影视方面，很多观众认识他，是因为他在《权力的游戏》第六季中饰演的一名野人，虽然戏份不多，但让不少剧迷记住了这张面孔。 他更重要的作品，是一部叫做《My Left Nut》的BBC剧集。 这部剧改编自他青少年时期的真实经历，由他本人联合编剧并主演。 故事讲的是一个青春期男孩发现自己一侧睾丸异常肿大的尴尬与成长。 这部剧让他展现了自己作为编剧的才华。

2026年初，迈克尔的情况一度出现过微弱的转机。 他在一个播客里透露，参与某项临床试验半年后，他的脚趾开始能动了，“胳膊虽然在变差，但确实有逆转迹象”。 但希望很快就像泡沫一样破灭了。 今年2月，他因病情恶化再次入院，并面临一个极其艰难的选择：要不要做气管切开术来延长生命？

医生当时估计他的生命大约只剩一年时间。 而如果选择手术，因为缺乏护理人手，他可能需要等待6到12个月才能出院回家。 他算了一笔账，赌上这口气，可能大半的时间都要耗在病床上，无法与家人在一起。 最终，他决定拒绝手术。

就在同一个月，他在自己的社交平台上写下一句话：“3年了，还是烂透了。 ” 但在同一条动态里，他依然表示：“Still lots to live for and lots planned”——还有很多值得活，还有很多计划。

他的妻子娜奥米在悼文中写道，他不仅在患病的这几年，而是在他生命中的每一天，都是所有认识他的人的榜样，是大家心中那个充满活力与欢笑的“红发巨人”。 迈克尔生前很喜欢引用爱尔兰诗人布伦丹·比汉的一句话：“世界上最重要的事情，是有食物、有饮品，以及有人爱你。 ”在他生命的最后时刻，在临终关怀医院的病房里，这句话成了最真实的写照。