民国三十一年，河南大旱，庄稼地里裂开的口子能塞进一个拳头。我们村饿死了六个人，都是老人，把最后一口粮食省给了儿孙，自己躺在炕上闭了眼。

死的人多了，埋就埋得潦草。席子一卷，抬到后山，刨个坑就埋了。棺材买不起，更别提请人做法事了。老人们说，这样埋下去的人，魂魄找不到路，会在地上飘着，飘到七七四十九天，就散了。

散了就什么都没了。下辈子都投不了胎。

我奶奶那年才十五岁。她爹就是那六个人里的一个，饿死的。家里人用一领破席子把他裹了，抬到后山埋了。没有棺材，没有纸钱，没有引魂幡，甚至连哭都不敢大声哭——哭也要力气，力气要用来刨野菜。

埋完人那天晚上，我奶奶做了一个梦。梦见她爹站在院子里，穿着一身洗得发白的旧衣裳，脚上沾满了黄泥。他站在那儿，不说话，也不动，就那么站着，像一截干枯的树桩。

我奶奶喊他，他不应。我奶奶走近了，看见他的嘴在动，像是在说什么。可她凑过去听，什么声音都没有。

她伸手去拉她爹的手，手指穿过了他的手掌，像穿过了一团雾气。

我奶奶吓醒了。

第二天她把这事跟她娘说了。她娘听完，半天没吭声，最后红着眼眶说了一句话：“你爹找不到路了，得给他送点引路钱。”

引路钱，是这地方的老规矩。人死了，要在路口烧纸钱，一边烧一边喊死人的名字，给他指路。从家门口开始烧，烧到坟头，一路上点七堆火，死人看见火光，就知道往哪儿走。

可我奶奶家穷得连盐都买不起，哪来的纸钱？

她娘翻遍了家里所有的柜子，最后从一个旧匣子里找出两张黄纸。那是过年贴门神剩下的，皱巴巴的，边角都卷了。就两张，不够烧一路。

她娘把两张黄纸裁成铜钱大小的圆片，用一根针在每张纸片上扎了一个眼儿，算是开过光的纸钱。然后对我奶奶说：“去给你爹引路吧。你在前面撒，他在后面捡。”

那天晚上，我奶奶一个人出了门。

她左手拎着一盏煤油灯，右手攥着那一把纸钱，从自家门口开始，往后山走。

“爹——跟着我走——”

她喊了一声。声音在空荡荡的村道上飘出去，又折回来，像是有人在远处学她说话。

她撒了一把纸钱。纸钱被风吹起来，打着旋儿往天上飘，落下来的时候已经不知道落在哪儿了。

“爹——跟着火光走——别走岔了——”

她一步一步往前走，走得很慢。身后的煤油灯照出一小圈昏黄的光，把她的影子拉得老长，拖在身后，像是有另一个人跟着她。

走到村口的时候，她听见身后有脚步声。

很轻，像有人赤着脚踩在干裂的泥地上。一步一步，不紧不慢，她走一步，那脚步声就响一下。她停下来，那脚步声也停了。

她不敢回头。老人们说过，给死人引路的时候不能回头。你一回头，死人就以为你不想带他了，他就停在原地，再也不走了。

她咬着牙继续往前走，手心里的纸钱被汗浸湿了，黏在手指上，一张一张往下掉。

走到村外那片荒地的时候，她发现一件事——身后不止一个脚步声。

是两个。

她愣了一下，仔细听。没错，是两个脚步声。一个重一点，一个轻一点，重的那步踩下去闷闷的，轻的那步踩下去沙沙的。一重一轻，一前一后，像是有两个人跟在她后面。

她爹是一个人啊。

哪来的第二个？

我奶奶心里发毛，手里的纸钱撒得快了。她不敢停，也不敢回头看，只能闷着头往前走，嘴里不停地喊。

“爹——跟着我走——别走散了——”

身后的脚步声越来越清楚。重的那步踩在泥土上，发出沉闷的“噗噗”声；轻的那步踩在碎石子上，发出细碎的“沙沙”声。两个脚步声始终保持着距离，一前一后，像是有人在打量着什么。

走到后山脚下的时候，纸钱撒完了。

她站在山脚，看着那条通向她爹坟头的小路，黑漆漆的，被两边的枯草夹着，像一条张开的嘴。

她不敢再走了。没有纸钱开路，她怕走到一半，身后那两个人会从暗处走出来，走到她前面去。

她站在山脚，拎着那盏煤油灯，犹豫了很久。

身后的脚步声停了。

安静了很久。久到我奶奶以为它们已经走了。

然后她听见一个声音。

不是她爹的声音。是一个陌生的声音，哑的，像砂纸磨在木头上，从身后不到一丈远的地方传过来。

“丫头，你身后跟了一个。”

我奶奶浑身的血都凉了。

那声音又说：“你撒钱的时候，撒得太快，掉了两张在路上。有别人捡了。”

“你再不走，那个捡钱的就要走到你前头去了。”

我奶奶猛地转过身。

身后空荡荡的。月光照着那片荒地，照着干裂的泥土和枯萎的野草。什么都没有。

但地上有两个脚印。

不是一个人的。是两个人的。大的那个，脚趾朝前，朝着山上的方向。小的那个，脚趾朝后，朝着村子的方向。

小的那个，是往回走的。

我奶奶站在那儿，看着那两个脚印，看了很久。

那天晚上她没上山。她把煤油灯挂在坟前的枯树枝上，跪下来磕了三个头，说了句“爹你自己走吧，我不能送你了”，然后跑回了家。

第二天她去后山看她爹的坟。煤油灯还在枯树枝上挂着，灯油已经烧干了。坟前的地面上，除了她自己跪出来的两个膝印，还有一行脚印。

很小的脚印，像是小孩的，赤着脚，从山脚方向来，走到坟前，停了一下，然后转身往山上走了。

脚印没有回来。

她数了数那行脚印的步数，不多不少，正好是她从山脚到坟头走的步数。

我奶奶活到九十三岁，一辈子没跟人说过那天晚上听见的那个声音是谁的。临终那年，她把这事讲给我爸听，我爸问她为什么不把爹送上山。

她说：“我爹一个人来的，走的时候也是一个人走的。”

“那多出来的那个，不是我爹。”

“它是从哪儿来的？”

我奶奶没回答。她只是说了一句让我爸记了一辈子的话：

“那两张黄纸，过年贴门神剩下的。门神上画的是秦琼和敬德。纸钱撒到地上，一个铜钱就是一个铜钱，它不管你上头画的是谁。有人捡了，就是捡了。捡钱的那个人，跟着我走了半路，最后替我把爹送上了山。”

我爸问她怎么知道是替她送上了山。

我奶奶指了指自己的脚：“那行脚印，比我的脚大一码。”

“跟你爷爷的脚，一模一样。”