曹丕：那个在哥哥弟弟的阴影下“捡漏”的人

东汉中平四年(公元187年)冬，沛国谯县(今安徽亳州)曹家，一个男孩出生了。

这孩子姓曹，名丕，字子桓。他爹曹操，那年三十三岁，刚在兖州站稳脚跟，正忙着跟吕布抢地盘。他娘卞氏，是曹操的妾，出身倡家——就是歌舞艺人。

曹操已经有长子曹昂了。曹昂是刘夫人所生，被正室丁夫人养大，是曹操内定的继承人。曹丕排老二，不上不下，不尴不尬。

曹丕五岁那年，曹操让他学射箭。六岁，学骑马。八岁，能写文章。他从小就聪明，诗词歌赋，样样拿手。但他爹不怎么夸他。

曹操更看重的是曹昂。曹昂二十岁就举了孝廉，跟着曹操南征北战，是曹操最得意的儿子。曹丕呢?在曹昂面前，他什么都不是。

建安二年(197年)，曹操征张绣，曹昂战死。曹昂死了，曹操的继承人之位空了出来。曹丕成了老大。但曹操还是不怎么看重他。

曹操更看重的是另一个儿子——曹植。

曹植比曹丕小五岁。这孩子从小聪明，十几岁就能写一手好文章，曹操看了都惊叹。有一次，曹操看了曹植的文章，问他：“你这是找人代笔的吧?”曹植跪下说：“话说出口就是论，下笔就成文章。您要是不信，当面考我就是。”

曹操哈哈大笑。从此，他越来越喜欢曹植。

曹丕呢?他也在写文章。他写的《典论·论文》，是中国第一部文学批评专著。他写的《燕歌行》，是中国现存最早的七言诗。但曹操不怎么夸他。曹操更喜欢曹植的才气，更喜欢曹植的洒脱，更喜欢曹植的“任性而行”。

曹植有个毛病——爱喝酒。喝多了就胡闹。有一次，曹植喝醉了，私自坐着王室的马车，擅开王宫大门司马门，在只有帝王才能走的禁道上纵情驰骋。曹操大怒，杀了掌管车马的公车令。从此对曹植的宠爱大减。

曹丕呢?他也在喝。但他喝得少，喝得稳，喝完了该干嘛干嘛。他身边有一帮人帮他出主意——贾诩、吴质、司马懿。贾诩对他说：“您只要做好儿子该做的事就行了，不用争。”

曹丕听了。他爹出征，他就在家哭，哭得稀里哗啦。曹植写诗送行，文采飞扬。曹操看了，觉得曹植有才，但觉得曹丕有情。

建安二十二年(217年)，曹操立曹丕为太子。

曹丕哭了。他抱着辛毗的脖子说：“辛君，你知道我有多高兴吗?”辛毗回家跟他女儿辛宪英说。辛宪英说：“太子是储君，应该忧心忡忡才对。他这么高兴，魏国大概长不了。”

曹丕当了太子，曹植的命运就定了。曹植的党羽——丁仪、丁廙、杨修——一个一个被收拾。杨修聪明，但聪明过了头。他替曹植猜曹操的考题，被曹操杀了。

曹丕当了太子，不意味着曹操就真的满意了。曹操临死前，对曹丕说：“我这一辈子，最对不起的是曹昂。你当了皇帝，把你大哥的儿子照顾好。”曹丕答应了。

建安二十五年(220年)，曹操死了。曹丕即位，为魏王。

曹丕当了魏王，第一件事就是逼汉献帝禅让。

汉献帝当了三十多年的傀儡，从董卓到李傕，从曹操到曹丕，他一直在换主人。现在曹丕让他让位，他没脾气。他派人拿着玉玺，送到曹丕府上。曹丕不收。又送，又不收。一连送了三次，曹丕才“勉为其难”地收了。

他登基那天，对群臣说：“尧舜之事，吾知之矣。”——尧舜禅让那点事，我现在明白了。

他封汉献帝为山阳公，食邑一万户。汉献帝在自己的封地里，可以继续行汉朝的礼仪，上书不称臣。曹丕对汉献帝不错，比他爹对汉献帝好多了。

他改了年号，叫“黄初”。国号“魏”，史称曹魏。他追封曹操为魏武帝。他封卞氏为皇太后，封郭氏为皇后。

那一年，他三十三岁。

曹丕当皇帝以后，想干一番大事。他问贾诩：“我想一统天下，先打吴国还是先打蜀国?”贾诩说：“您现在最要紧的是休养生息，等国力强了，自然就统一了。”曹丕不听。

黄初三年(222年)，曹丕伐吴。他带着几十万大军，浩浩荡荡南下。孙权派人来求和，曹丕不答应。孙权派陆逊在夷陵迎战，把刘备打得大败。曹丕在江边，看着吴军严阵以待，不敢渡江。他撤了。

黄初五年(224年)，曹丕又伐吴。他到了广陵(今江苏扬州)，临江而望，看见吴军的战船密密麻麻，沿江数百里。他叹了口气，说：“魏虽有武骑千群，无所用之。”——魏国虽然有很多骑兵，但在这儿用不上。他又撤了。

黄初六年(225年)，曹丕第三次伐吴。他到了广陵，又看见吴军的战船。天冷，江水结冰，他的战船过不去。他又撤了。

三次伐吴，三次无功而返。

曹丕有个皇后，叫甄宓。甄宓原是袁绍的儿媳，城破后被曹丕抢了。甄宓长得美，曹丕很喜欢她。她给曹丕生了儿子曹叡和女儿东乡公主。

后来曹丕有了郭皇后，就不喜欢甄宓了。甄宓发了几句牢骚，曹丕大怒，赐死甄宓。他让人把甄宓的头发披在脸上，嘴里塞满糠，让她在阴间也没脸见人。

曹叡当了皇帝以后，追封甄宓为文昭皇后，又杀了郭皇后。这是后话。

黄初七年(226年)，曹丕病重。他召司马懿、陈群、曹真、曹休到床前，托付后事。他对太子曹叡说：“有这几个大臣在，你可以放心了。”

五月，曹丕死于洛阳，年四十。

他死的时候，才四十岁。他爹活了六十六，他儿子活了三十六，他夹在中间，不长不短。

他死了以后，曹叡即位。曹叡给他上谥号“文皇帝”。他爹是“武”，他是“文”。一文一武，挺般配。

曹丕这一辈子，活在他爹的阴影里，活在他弟弟的阴影里，活在他儿子的阴影里。

他爹曹操，是三国第一人。他弟弟曹植，是天下才子第一。他儿子曹叡，虽然不如他爹，但也不差。只有他，夹在中间，不上不下。

他会写诗，写得不如曹植。他会打仗，打得不如曹操。他会治国，治得不如曹叡。但他写了一部《典论·论文》，开了文学批评的先河。他写了一首《燕歌行》，开了七言诗的先河。他逼汉献帝禅让，开了魏晋南北朝禅让的先河。

他做了很多第一，但人们记住的，还是他爹和他弟弟。

陈寿在《三国志》里说他：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉!”——曹丕文采斐然，下笔成章，博闻强识，多才多艺。如果能再大度一点，公平一点，胸怀大志，心存仁德，离古代的贤君也不远了。

他叫曹丕。一个在哥哥弟弟的阴影里活着的人。一个逼汉献帝禅让的人。一个在合肥被孙权骗了三次的人。一个杀了甄宓的人。一个死在四十岁的人。

他活着的时候，人们叫他“魏文帝”。他死了以后，人们叫他“曹丕”。一千多年后，我们还在读他的诗，还在说他逼汉献帝禅让的事，还在说他杀了甄宓的事。

说的就是他。那个在阴影里活着的人。那个被低估的皇帝。