二十世纪五十年代到七十年代，武侠小说迎来了真正的黄金时代。
那时候街头巷尾的小书摊前永远挤满了人，一本新书出来，传着看、抢着看，看完幻想自己也能闯荡江湖，和小伙伴玩耍时都模仿书中侠客的招式。
在那个娱乐匮乏的年代，武侠小说就是70后、80后、90后心中最奢侈的精神享受。
而在这场武侠盛宴中，金庸和古龙“武侠双璧”，撑起了武侠小说的半壁江山，是站在最巅峰的两位大师。
几十年过去，如今两人的境遇却天差地别。
金庸一生只写了15部作品，产量不算高可他的小说火了六十多年，至今翻拍不断，隔几年就有一部新《射雕》、新《神雕》，观众照样买账。
古龙产量远超金庸，写了70多部作品，也有风靡一时的作品。可如今却鲜有人问津，除了少数资深武侠迷，年轻一代甚至很少有人完整读过他的作品。
同样是武侠宗师，为何产量低的金庸长盛不衰，产量高的古龙却日渐式微？其实答案很简单。
金庸的武侠，从来都不只是“打打杀杀”，他用一支笔，把历史、文化、人性揉进江湖，让每一个角色、每一段故事，都有血有肉、有根有魂。
读金庸的书，就像读一部浓缩的中国历史，能深深体会到中国人骨子里的家国情怀。
你翻开《射雕英雄传》郭靖、杨康的名字怎么来的？是山河破碎，金兵南下，老百姓流离失所的“靖康之耻”这历史大事，那是每个中国人心头的一道伤疤。
《鹿鼎记》，康熙擒鳌拜、平三藩、收台湾，韦小宝这个市井小混混，就这么被扔进了真实的历史洪流里。《倚天屠龙记》有朱元璋、常遇春，《书剑恩仇录》有乾隆、陈家洛。
历史本来就是热点话题，他虚构角色来讲述历史进程，家国情怀和江湖恩怨，真真假假交织在一起，让读者一头扎进去就再也出不来的同时，还它能唤醒你骨子里的家国情怀。
读郭靖守襄阳、杨过击杀蒙古大汗你会热血沸腾；看乔峰为宋辽和平自尽雁门关你会感慨万千。
金庸出身书香门第，有着深厚的古典文学功底，他的文字没有华丽的堆砌，却简洁生动意境悠远，诗词歌赋信手拈来，景物描写入木三分，读起来就像在看一幅徐徐展开的中国画卷。
金庸的小说里“穷则独善其身，达则兼济天下”的儒家入世精神；有道家无招胜有招的超脱思想；有放下屠刀，立地成佛的慈悲为怀的佛家思想，更有抵御外侮、忠义报国的民族底色，几乎覆盖了所有中国人共同的文化记忆和情感。
正如金庸在北大讲学时所说，华夏民族的强大，在于既有顽强的抵抗力量，又能包容融合，这一点在他的作品中体现得淋漓尽致。
这样的文字经得起反复咂摸。你今天读觉得好，十年后再读还能品出新滋味。
最重要的是金庸把人写活了，而且是往深里写。
金庸笔下的侠客，从来都不是“完美圣人”，他们有优点，有缺点，有挣扎，有遗憾。
郭靖从一个憨厚少年成长为一代大侠，杨过从叛逆浪子找到人生归宿，这种成长的轨迹，让每个读者都能在他们身上看到自己的影子。
他不回避人性之恶，在富贵与忠义之间摇摆，最终身不由己走向毁灭的杨康；念于“复国”不择手段，最终众叛亲离、疯疯癫癫的慕容复；伪善的面具下，尽显人性的贪婪与扭曲的岳不群……
金庸把人物成长线、江湖恩怨线、历史变迁线三条线编织在一起，形成了一张密不透风的网。
影视翻拍为什么不断？因为金庸的故事太完整了，人物太立体了，改编空间太大了。
这就是金庸长盛不衰的秘密：他的小说有分量，有根基，有文化，有共鸣，经得起时间的冲刷。
古龙小说呢？喜欢他的人是真喜欢，觉得他酷、他飒、他特立独行。可问题是这种喜欢越来越小众了。
古龙嗜酒如命，这是圈内人都知道的事儿。他喝酒不是为了应酬，是真爱，爱到可以把命搭进去。他这种及时行乐的人生观，影响了他的创作态度，也映射到了他的作品。
他写小说说好听点叫随性，说难听点叫随便。想到哪儿写到哪儿，高兴了一天写一万字，不高兴了一个月都不动笔。
成名之后更不得了，出版社拿着钱排队等稿，写不过来怎么办？找人代笔。因此他的作品里有相当一部分是别人写的，他只是挂个名。
因此你读他小说时会觉得忽好忽坏，好的地方真惊艳，差的地方真拉胯。经常是东一榔头西一棒槌，写着写着就忘了前面埋的伏笔，前后矛盾的地方比比皆是，人物关系更是一团乱麻。
更别提那些为了制造悬念而强行反转的情节了，高手基本都是天降系——没有师承，没有来历，一出场就是武功高强。
这种写法短篇还行，中长篇就露怯了。因为没有成长线，读者和人物之间就缺少了那种“看着他长大”的情感连接。
最致命的问题是，古龙只是写江湖，是纯粹的、抽离了所有社会背景的江湖。
这里面只有酒、女人、朋友、敌人，只有快意恩仇，只有“你杀我兄弟，我砍你脑袋”。家国情怀、民族大义、历史纵深，想都别想。
这种写法初看很爽很酷，很有冲击力。可问题是你看多了就会觉得空洞。就像喝烈酒，第一口辣得痛快，可喝完了除了头疼，啥也没留下。
当然这不是说古龙作品不优秀，当年他的横空出世，对武侠小说来说是一次巨大的冲击。
他的语言简洁凌厉，一句一段，读起来特别爽；他的悬疑感强，像侦探小说一样吸引人；他打破了金庸那种“历史+武侠”的传统套路，让人眼前一亮。
在那个年代，这种新鲜感足以让他和金字庸平起平坐，可问题是新鲜感会过时。
时代在发展，读者的审美也在不断变化，能吸引读者，引起讨论的除了爽快的剧情，更需要作品有深度、有内涵、有正向的价值观。而古龙的作品恰恰缺少这些。
影视化就更难了。金庸的小说改编起来，情节线清清楚楚，人物关系明明白白，导演照着拍就行。
古龙的小说呢？结构松散，逻辑跳跃，你要是不大改拍出来观众看不懂；你要是大改，拍出来就不是古龙了。
所以你看古龙剧几乎每一部都“面目全非”，粉丝不满意，路人看不懂，两头不讨好。
当然我绝对不是说古龙不好，只是单纯说说我个人的观点。
能承载文化、能传递共鸣、能塑造经典的作品，才能经得起时间的冲刷。
古龙的才华毋庸置疑，他的作品里有无数闪光点，可他太随性了，太不把作品当回事了。
他可以把一部小说写得惊艳绝伦，却不愿意花时间去打磨它、完善它。他可以创造出一个绝妙的设定，却懒得去填坑、去圆逻辑。
这也使得时间给出了最公平的选择：金庸武侠小说依旧风靡，古龙却已无人问津。
你说是不是？
热门跟贴