第一章：那条河
1993年的夏天，雨水多得邪门。
我们镇子东边那条白河，往年这个时候水也就齐腰深，清亮亮的，能看见河底的鹅卵石和窜来窜去的小鱼。那年不行。上游的山洪下来，河水涨到漫过了洗衣的石板，把河边那排老柳树的树根都泡进了水里。水也不清了，浑黄浑黄的，卷着枯枝烂叶和不知道从哪儿冲来的碎木板，打着旋往下游涌。
水流撞在桥墩上，发出闷闷的响声，像有什么东西在水底下翻腾。
那阵子镇上的人都不让孩子去河边。我妈每天出门前都要拎着我耳朵叮嘱三遍：不许去白河，不许去白河，不许去白河。我嘴上应着，心里没当回事。二十三岁的人了，刚从部队转业回来，在镇上的农机站当技术员，我妈还拿我当小孩子管。
农机站的工作不忙。夏天农闲，拖拉机、抽水机都歇着，坏的也少。我每天到站里转一圈，给老站长泡壶茶，翻两页报纸，一天就过去了。下午三点多我就溜回家，经过白河的时候，总要在桥上站一会儿。
水面上有燕子低飞，翅膀差点贴着水面。夕阳照在浑黄的河面上，把水染成暗金色。
出事那天是七月十八。
我记得很清楚，因为那天镇上的供销社盘点，我妈在供销社当会计，一大早就走了，说晚上才能回来。没人管我，我下午在农机站待了一个钟头就溜了，骑着我那辆二八大杠往白河方向去。
桥上已经有人在看水了。
镇上的老少爷们站了一排，趴在桥栏杆上往下看。河水比昨天又涨了一截，离桥面不到两尺。水流更急了，漩涡一个接一个，转着转着就散开，又在别处冒出来。有人扔了根树枝下去，眨眼就被卷走了，翻了两翻就看不见了。
“这水，掉下去就没救了。”
说话的是镇上卖猪肉的屠户顾大膀。他光着膀子，肚子上堆着三层肉，一巴掌拍在桥栏杆上，栏杆跟着抖了抖。
“顾大膀你别乌鸦嘴。”
“我说的是实话。这水，龙王来了都得磕头。”
我站在桥头没往前凑。在部队待了四年，养成了习惯，到人多的地方先找退路。桥面窄，并排站不了几个人，真要出什么事，跑都跑不开。
我靠在桥头的柳树底下，点了根烟。
就在这时候，我听见了叫声。
不是喊“救命”的那种叫。是更短、更尖的一声，像是从喉咙里挤出来的，被什么东西截断了。然后是一个女人变了调的嗓音——
“小九——”
我抬起头。桥中央的人群已经乱了。顾大膀趴在栏杆上，半个身子探出去，屁股撅得老高。旁边的人拽着他裤腰带，怕他掉下去。所有人都往桥下看，手指着同一个方向。
我扔了烟跑过去。
河面上，离桥大概十几米的地方，有个东西在浮沉。
不是东西，是人。
一个穿红衣服的人。红色在水里一沉一浮，被浑黄的水流推着往下游漂。两只手在水面上扑腾，扑腾两下就沉下去了，再扑腾上来的时候，手举得比刚才更低。
我在部队学过游泳。不是游泳池里那种，是野水，穿着衣服背着装备游。老班长说，溺水的人不能从正面救，会被一把抱住往下拖，两个人一起沉。要从背后靠近，夹住脖子往后拖。
这些话在脑子里闪了一下。
我已经翻过桥栏杆跳下去了。
入水的一瞬间，浑黄的河水灌进耳朵里，世界一下子安静了。水比看上去的更急，像是有人在水底下拽着我的脚往下游扯。我憋着气浮上来，找准那个红色的方向，拼命划水。
红衣服离我越来越近。
我看见了她的脸。
很年轻的一张脸，白得跟河水不是一个世界的。头发像水草一样散开，漂在水面上。眼睛睁着，里面全是恐惧，瞳孔放大，黑得看不见底。她的手还在扑腾，但已经没什么力气了，像是溺水的人最后一次向这个世界招手。
我绕到她背后，胳膊从她腋下穿过去，夹住她的胸口。她的身体冰得吓人，像抱着一块从深水井里捞上来的石头。我仰面朝天，用反蛙泳的姿势往岸边拖。
水流一直把我们往下游推。我拼尽全力往斜里游，离岸边还有五六米的时候，左腿突然抽筋了。小腿肚子缩成一团，疼得我半边身子都麻了。
我咬着牙没松手。
脚踩到河底淤泥的那一刻，我的腿已经使不上劲了。岸上有人伸了根竹竿下来，我一把攥住，被人连拖带拽拉上了岸。
我趴在河滩上，泥和水混在一起从嘴角流下来。左腿还在抽筋，小腿肚子的肌肉硬得像块石头。我翻过身，看见旁边躺着那个红衣服的女孩。
她侧着脸，嘴唇发紫，眼睛闭着，一动不动。
“让开！”
我推开围过来的人，把她身子放平，头偏向一侧。手指伸进她嘴里，抠出一团水草和泥沙。然后双手交叠按在她胸口上，一下，两下，三下——
她的身体很轻，胸口的肋骨硌着我的掌心。按到第七八下的时候，她的喉咙里发出咕噜一声，一股浑水从嘴角涌出来。然后是咳嗽，剧烈的咳嗽，整个人弓起来，水从鼻子和嘴里一起往外喷。
我扶着她侧过身，让她把水吐干净。她的手攥着我的袖子，攥得死紧，指节都发白了。手指很细，指甲剪得短短的，上面还沾着河底的泥沙。
她咳了很久。咳到最后变成了干呕，什么都吐不出来了，只剩下身体的抽搐。我把她扶起来，让她靠在我肩膀上。她的额头抵着我的脖子，皮肤冰凉，湿透的头发贴在我脸上，有一股河水的泥腥味。
这时候我才看清她的脸。
大概十八九岁，眉毛很淡，睫毛很长，上面挂着水珠。脸颊上沾着泥，被水冲得一道一道的。嘴唇还是紫的，微微张着，能看见里面洁白的牙齿。
她忽然睁开眼看了我一下。那一眼很短，短到我还没看清她眼睛是什么颜色，她又闭上了。攥着我袖子的手也松开了，垂下去，软塌塌地搭在河滩的碎石上。
“小九！小九！”
一个女人的哭声从人群外面挤进来。我抬头，看见一个四十多岁的妇女踉踉跄跄跑过来，鞋都跑掉了一只。她扑到女孩身上，把女孩从我怀里抢过去，抱在怀里嚎啕大哭。
我被人拉起来。左腿还疼着，站不直，只能半弯着腰。有人拍我肩膀，有人说“好样的”，有人递过来一根烟。我接过来叼在嘴上，手抖得划不着火柴。
顾大膀帮我把火点上，在我肩膀上重重拍了一巴掌。
“你小子命大。那水，我都以为你上不来了。”
我没说话。河风吹过来，湿透的衣服贴在身上，冷得我打了个哆嗦。牙磕在烟嘴上，把烟嘴咬出了一道牙印。
夕阳照在河面上，还是暗金色的。刚才差点吞掉两个人的河，现在平静得像什么都没发生过。
第二章：石家
镇上的人很快就把事情的来龙去脉拼凑齐了。
落水的女孩叫石槿，十八岁。她家不在镇上，在河对岸往山里走三里地的石家坳。她爹叫石满仓，石家坳的生产队长，种了二十亩地，养了十几头猪，是那一片数得着的富户。
那天石槿是跟她娘来镇上赶集的。她娘在供销社扯布，她一个人溜达到了桥上。桥栏杆上蹲着一只野猫，她伸手去摸，猫跑了，她往前探了探身子，脚下的桥板有一块是松的，整个人就栽了下去。
我救她的那条河段，老辈人叫它“阎王滩”。河底有暗流，水面上看不出来，底下能吸着人往下拽。三十年前淹死过一个放牛的老汉，二十年前淹死过一个下河摸鱼的后生。石槿是阎王滩头一个活着上来的人。
这些事都是后来别人告诉我的。
当天晚上我回到家，我妈已经知道了。她没骂我，给我烧了一大锅热水，煮了姜汤，又翻出我爸当年的军大衣裹在我身上。她忙前忙后，一句话没说，嘴唇抿得紧紧的。直到我洗完澡出来，她坐在桌边，忽然说了一句。
“你跟你爹一个德性。”
我爹是七六年走的。抗洪，跳下去救人，人救上来了，他没上来。那年我六岁。
我妈再没多说什么。她往我碗里夹了块红烧肉，肥的，亮晶晶的，在灯光下颤着。
第二天上午，石家的人来了。
我正在院子里修自行车，链条掉了，两手全是黑油。院门被推开，进来三个人。打头的是个五十来岁的男人，个子不高，但肩宽背厚，像一堵矮墙。脸被太阳晒成酱红色，颧骨上两团深色的晒斑。穿着一件洗得发白的蓝布褂子，扣子只扣到第三颗，露出里面白色的汗衫。
他身后跟着昨天在河滩上哭的那个妇女，眼睛还肿着。再往后，是一个十八九岁的后生，瘦高个，脸型跟落水那女孩很像，应该是她弟弟。
我站起来，手上的油没地方擦，就在裤子上蹭了蹭。
“石叔。”
我已经猜到了。
石满仓站在院子当中，上下打量了我一遍。他的眼睛不大，但看人的时候像秤砣一样，沉甸甸的。从我的脸看到肩膀，从肩膀看到手，从手看到脚。看完之后他没说话，从兜里掏出一包烟，抽出一根递过来。
我接过来。他划着火柴，用手拢着，凑到我面前。我低头点烟，感觉到他粗粝的拇指蹭过我的下巴。
“昨天的事，我石满仓记你一辈子。”
他开口了。声音不高，但很沉，像河底暗流撞在石头上。
“我石家就小九一个闺女。她要没了，她娘也活不成。”
他身后那个妇女又哭起来了，拿手绢捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
我赶紧说应该的应该的。
石满仓摆了摆手，不让我说下去。他抽了口烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，被院墙边的风吹散了。他把烟灰弹在地上，抬起头看着我。
“你叫什么？”
“江渡。”
“多大？”
“二十三。”
“干什么的？”
“农机站技术员，刚转业回来。”
“当过兵？”
“当了四年。工程兵。”
他点了点头，把烟叼回嘴里。然后他转过身，对那个后生说：“石头，把你姐的东西拿过来。”
叫石头的后生从背上卸下一个布包袱，递过来。石满仓接过来，把包袱打开，里面是一条烟、两瓶酒、一包茶叶，还有一块叠得方方正正的红色绸布。
他把东西一样一样摆在院里的石桌上。摆完之后退后一步，看着我。
“江渡，我今天来，一是谢你，二是跟你商量个事。”
“您说。”
他把烟从嘴里拿下来，在鞋底上摁灭了。
“昨天你救小九，河滩上那么多人都看见了。你把她从水里抱上来，压她胸口，嘴对嘴给她渡气。她的身子，你碰也碰了，抱也抱了，全须全尾地被你看光了。”
我的耳朵嗡的一声。
“石叔，那是救人——”
“我知道是救人。”他截住我，声音不重，但很硬，“救人归救人。但我们石家坳的规矩，姑娘家的身子，被哪个男人碰了，就得嫁给哪个男人。”
院子里的空气像被抽走了。我妈不知道什么时候从屋里出来了，站在门槛上，手里还攥着一把没择完的韭菜。石槿的娘止住了哭，抬起红肿的眼睛看着我。石头站在他爹身后，低着脑袋，拿脚尖碾地上的蚂蚁。
我看着石桌上那条烟、那两瓶酒、那包茶叶、那块红绸布。
红绸布在午后的阳光下泛着光，亮得刺眼。
“石叔，这都什么年代了——”
“年代是年代，规矩是规矩。”他又截住了我，这次声音更沉了，“小九才十八，没嫁过人。昨天的事，镇上已经传遍了。你让她以后怎么嫁人？谁家会娶一个身子被人看光过的姑娘？”
他顿了一下，眼睛直直地看着我。
“你要是觉得我石满仓仗势欺人，你现在就摇头。我石满仓二话不说，东西拿走，从此不再登你江家的门。”
他站在那儿，像一堵矮墙，把午后的阳光挡在身后。他妈的我腿还在隐隐作痛，是昨天抽筋那条腿。
我妈从门槛上走下来。她把手里的韭菜放在石桌上，看了一眼那些东西，然后抬起头看着石满仓。
“石大哥，进屋说吧。”
第三章：那一眼
石家的人在屋里坐了一个多钟头。我在院子里抽烟，一根接一根。左腿的肌肉还发紧，我蹲不下去，只能靠在墙根站着。
石头从屋里出来，走到我旁边。他掏出一包烟，是那种最便宜的“经济”牌，没有过滤嘴。他抽出一根递给我，我没接，把我手里的“大前门”递了一根给他。他接过去，凑在鼻子底下闻了闻，夹在耳朵上没舍得抽。
“我姐昨天醒过来第一句话，就是问你。”
石头忽然开口了。他说话的时候不看我，看着院子角落里那棵老枣树。枣树上结满了青色的枣子，被风吹得轻轻晃着。
“问什么？”
“问你在哪儿。”
他把耳朵上那根烟拿下来，在手指间转来转去。
“我娘说人家救完你就走了。她就不说话了。后来半夜我听见她在被窝里哭，哭了一宿。”
老枣树上有只麻雀跳来跳去，把一片叶子蹬落了。叶子打着旋飘下来，落在石桌上那些烟酒旁边。红绸布被风吹起一角，翻过去又落回来，像一只红色的手在慢慢招手。
“我姐这个人，”石头把烟叼在嘴上，没点，“从小就不爱说话。家里来了人，她给倒了茶就躲进灶房，吃饭都不出来。我爹说她是属猫的，见了人就缩。”
他把烟从嘴上拿下来，看了看，又夹回耳朵上。
“昨天她一个人跑去桥上，是因为供销社里人多，她害怕。她想到桥上透透气。”
屋里传来说话声。石满仓的声音低低的，像远处河里的水声。我妈的声音偶尔穿插进来，听不清说什么。石槿的娘已经不哭了，偶尔应一声，嗓子里还带着哭过的沙哑。
石头终于把耳朵上那根烟点上了。他吸了一口，呛得直咳，眼泪都咳出来了。
“江哥。”
他咳完了，用袖子擦擦眼角。
“我姐长得不丑。她就是不爱说话。”
他把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭了，碾得很仔细，把每一个火星都碾熄了才停。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你娶了她吧。我姐不会让你吃亏的。”
他走进屋去了。
我靠在墙根上，把手里那根烟抽完。烟灰落了一地，被风一吹就散了。左腿又开始疼了，从小腿肚子一直疼到大腿根，酸胀酸胀的，像有根筋被人扯着。
我抬头看了看天。1993年夏天的天，蓝得发白，一朵云都没有。太阳照在院墙上，把红砖晒得滚烫。空气里有一股韭菜的味道，混着烟味和远处白河的水腥气。
我想起昨天她从水里被拖上岸的样子。嘴唇发紫，眼睛闭着，像一条被冲上岸的鱼。我想起她咳出第一口水的时候，攥着我袖子的那只手。手指很细，指甲缝里全是河底的泥沙。我想起她靠在我肩膀上的时候，额头抵着我的脖子，冰凉的，湿淋淋的。还有她睁开眼看我的那一眼。
那一眼很短。
但我现在想起来，那一眼里好像不只有恐惧。还有别的什么。像是溺水的人在沉下去之前，最后看见的那一点光。
屋里忽然安静了。然后门开了，我妈走出来。她脸上看不出表情，走到我面前，伸手把我衬衫领子整了整。
“进去。石叔跟你说话。”
我走进屋里。石满仓坐在八仙桌旁边，面前放着一杯没动的茶。茶叶沉在杯底，水已经凉了。他看见我进来，指了指对面的凳子。我坐下来。
他看了我一会儿。不是打量，是看。像种了一辈子地的人看天，看一眼就知道明天会不会下雨。
“江渡，我石满仓这辈子，没跟人低过头。”
他的声音比刚才在院子里轻了很多，像是说给自己听的。
“小九是我四十岁上才得的。她上面四个哥哥，就她一个闺女。她生下来那天，我蹲在产房外面，听见她哭，我一个大老爷们，蹲在走廊上哭得跟什么似的。”
他的手放在桌上，手掌摊开。那双手我注意看了——指节粗大，掌心全是老茧，虎口上有一道旧伤疤，不知道是被镰刀割的还是被锄头柄磨的。指甲缝里有洗不掉的泥，是长年在地里刨食的人的手。
“她从小身子就弱。她娘奶水不足，她喝米汤长大的。三天两头生病，半夜发烧，我背着她往镇上的卫生所跑。她烧得迷迷糊糊的，手攥着我的领子，怎么都掰不开。”
他把那双手收回去，放在膝盖上。
“我知道这个年代不讲那些老规矩了。但小九不行。她跟别的姑娘不一样。她胆子小，脸皮薄，经不起别人指指点点。昨天的事，镇上那些嘴碎的婆娘能嚼一辈子。你让她以后怎么活？”
他抬起头看着我。眼睛不大，但瞳仁很黑，黑得像白河最深的那一段水，看不见底。
“你救了她一命。我石满仓不是不知好歹的人。你要是不愿意，我绝不勉强。东西我拿走，以后石家的人见了江家的人绕着走。”
他停了一下。
“但你要是愿意，我石满仓把话撂在这儿——小九嫁进你江家，我陪嫁三亩水田、两头猪、一台缝纫机。你江渡这辈子，我石满仓当亲儿子待。”
屋里很静。墙上挂着一只老式的挂钟，钟摆一左一右地晃，咔嗒咔嗒的。我妈站在门口，没进来。她的影子投在地上，被午后的阳光拉得很长。
我看着石满仓那双放在膝盖上的手。手背上的青筋鼓起来，像老枣树的树根。
“石叔。”
“你说。”
“我想见见她。”
石满仓愣了一下。然后他站起来，椅子腿在砖地上刮出一声短促的尖响。
“石头！”
石头从门外探进脑袋。
“回去把你姐接来。现在就去。”
第四章：石槿
石头骑着他爹的自行车走了。石家坳到镇上三里地，一半是土路一半是山路，骑车要半个多钟头。
石满仓坐在院子里抽烟，我坐在他对面。两个人都不说话。我妈端了一盘切好的西瓜出来，西瓜是井水里镇过的，瓜皮上还挂着水珠。石满仓拿了一块，咬了一口，汁水顺着他下巴流下来，他用手背擦了。
“好瓜。”
“自己种的，屋后头有块瓜地。”我妈说。
“我地里也有。今年雨水多，瓜不甜。”
他们就这么聊起种瓜来了。石满仓说他种的是“郑州三号”，我妈说我们家种的是“黑皮”。两个人从西瓜聊到玉米，从玉米聊到水稻，从水稻聊到今年秋天的收成。语气平平淡淡的，好像今天就是个串门聊天的寻常日子。
我在旁边听着，一句话没插。左腿又隐隐地疼起来了。我弯腰揉了揉小腿肚子，肌肉还是发紧。
石满仓看见了。
“腿还疼？”
“有点抽筋。”
他站起来，让我把腿伸直。然后他蹲下去，两只大手握住我的小腿，拇指按在肌肉上，用力往上一推。手法老练，力道又沉又准，一看就是常年给牲口推拿练出来的。
疼得我嘶了一声。
“筋还拧着。晚上用热毛巾敷，敷透了，明天就好。”
他松开手，重新坐回去。拿起那块没吃完的西瓜，继续啃。
太阳偏西的时候，院门被推开了。
石头先进来，满头大汗，后背湿透了一片。他身后跟着一个人。
石槿穿着一件白底碎花的短袖衬衫，下面是一条深蓝色的裤子，裤脚挽了两道，露出一截细瘦的脚踝。头发梳过了，用一根黑色的皮筋扎在脑后，但还有几根碎头发翘着，被风吹得轻轻晃动。脸洗过了，昨天河滩上的泥迹子全没了，露出本来的肤色。
不是白，是那种常年待在屋里不见太阳的瓷白色，白得有点透明，太阳穴上能看见细细的青色血管。
她站在院门口，没往里走。手攥着衬衫的下摆，攥得很紧，把碎花都攥皱了。头低着，下巴差点贴到胸口，只能看见她的发顶和两只红透了的耳朵。
“进来。”石满仓说。
她往前走了一步。步子很小，像是踩在冰面上，每一步都试探着。走到院子当中就停了，站得离我大概三四步远。
石头在她后背上轻轻推了一下。
“姐，你抬头啊。”
她没抬头。反而把头低得更深了，下巴真的贴到了胸口上。耳朵红得快要滴血，连脖子都染上了一层粉色。
我妈从屋里出来，手里端着一杯凉茶。她走过去，把茶递到石槿手里。石槿接过来，两只手捧着杯子，手指还在发抖，搪瓷缸子在掌心里轻轻磕碰，发出细微的叮叮声。
“孩子，抬头让婶看看。”
我妈的声音很轻。跟平时骂我的时候完全不一样。
石槿慢慢抬起头。她的脸全红了，从颧骨一直红到耳根，从耳根一直红到领口里面。额头上有细细的汗珠，鼻尖上也沁着汗。睫毛很长，但不是翘的，是垂着的，像两把小扇子挡住了眼睛。
然后她抬起眼皮，看了我一眼。
就是昨天在河滩上那一眼。但这次不一样了。昨天那一眼里全是恐惧，瞳孔放大，黑得看不见底，像是溺水的人在水面下最后一次往上看。今天不是。
今天的这一眼里，有害怕，有害羞，还有一种我说不清的东西。像是春天的冰面底下，水已经开始流动了，但表面上还结着一层薄薄的冰。
她看了我一眼，就一眼。然后又把头低下去了，睫毛垂下来，在下眼睑上投下一小片阴影。
搪瓷缸子在她手里抖得更厉害了，水面晃荡着，洒出来几滴，落在她鞋面上。
“坐吧。”我妈搬了张凳子放在她身后。
她坐下了。坐得很靠边，只坐了凳子的一小半，像随时准备站起来逃跑。两只手还是捧着搪瓷缸子，拇指在缸沿上无意识地来回摩挲。指甲剪得很短，边缘修得圆圆的，干干净净，没有一点泥沙——她把昨天河底那些泥都洗干净了。
院子里忽然安静了。石满仓不知道什么时候把烟掐了，我妈站在一边不说话，石头蹲在枣树底下用树枝戳蚂蚁。连老枣树上的麻雀都不叫了。
风吹过来，把石槿额前的碎头发吹起来，露出她的眉毛。眉毛很淡，淡得几乎看不见，像是画上去又被擦掉了，只留下一道浅浅的痕迹。
她忽然开口了。
“昨天……谢谢你。”
声音很小，小得差点被风吹散。像冬天炉子里最后一点火星，忽明忽暗的，随时会被风吹灭。
“没事。”
我说。
她又抬起头看了我一眼。这一眼比刚才那一眼长了一点。大概两三秒钟。她的眼睛是深褐色的，瞳仁很大，里面映着院子里老枣树的影子，青青的，一晃一晃的。然后她把搪瓷缸子放在旁边的石桌上，站起来，对着我弯下腰，鞠了一躬。
九十度。规规矩矩的。
头发从肩膀两侧滑下来，露出后颈。后颈上有一颗小小的痣，黑黑的，落在发际线下边一点。碎头发被汗粘在脖子上，弯弯曲曲的，像河面上的涟漪。
她直起身，转身走向院门口。步子比进来的时候快了一些，碎花衬衫的下摆被风吹起来，露出一小截后腰。腰很细，细得像白河边上春天新发的柳枝。
走到门口，她忽然停了一下。没回头，就那样背对着院子里所有人站了两三秒。然后她迈过门槛，走出了院子。
白底碎花的背影消失在巷子深处。
石头扔下树枝，站起来拍了拍手上的土，追了出去。
石满仓坐在凳子上，看着我。过了半晌，他站起来，把石桌上那条烟、那两瓶酒、那包茶叶、那块红绸布往我这边推了推。
“东西先放着。你好好想想。”
他走了。院子里剩下我和我妈。我妈把石桌上那杯凉茶端起来，石槿没喝，茶水还是满的。我妈看了看茶水，把它倒在了枣树根底下。水渗进土里，留下一小片深色的印子。
“妈。”
“嗯。”
“我爸当年救的那个人，后来怎么样了？”
我妈蹲在枣树底下，背对着我。她的肩膀僵了一下，然后继续把搪瓷缸子里的茶叶渣往外倒。茶叶渣落在树根上，黑黑的，湿湿的。
“每年清明，都来给你爸烧纸。”
她把搪瓷缸子在树上磕了磕，磕掉粘在底上的茶叶。
“烧了十七年了。”
第五章：镇上的嘴
镇上很快就传开了。
说石满仓带着烟酒上江家提亲去了。说江家那小子跳河救人，把人家姑娘从水里捞上来，又搂又抱又亲嘴，姑娘的身子全被他碰遍了。说石家坳的规矩大，姑娘家的身子被男人碰了就得嫁，不嫁就得出家当尼姑。说江渡那小子走了桃花运，救个人还白捡个媳妇，石家还倒贴三亩水田两头猪。
说啥的都有。
我在农机站上班，每天经过镇上的街道，能感觉到背后的目光。卖豆腐的老蔡婆子，每次看见我都把嘴凑到隔壁卖菜的耳边，一边说一边拿眼睛瞟我。茶馆门口蹲着下棋的那帮闲汉，我一走过去，棋子落盘的声音就停了，等我走远了，声音又响起来，比刚才还热闹。
连农机站的老站长都忍不住了。有一天下午，他泡了两杯茶，递给我一杯，在我对面坐下来。老站长姓秦，六十多了，头发全白了，但精神好得很，修了四十年拖拉机，手上的机油从来没洗干净过。
“小江。”
“嗯。”
“石家那事，你怎么想的？”
我喝着茶没说话。秦站长也不催，慢悠悠地吹着茶杯里的茶叶沫子。窗外的泡桐树上，知了叫得震天响。
“我年轻的时候，”秦站长把茶杯放下，“也救过一个落水的女人。”
我抬头看他。
“四几年的事了。黄河发大水，我从水里捞上来一个女人。二十出头，长得俊。我把她从水里拖上来的时候，她的衣服全被水冲烂了，我用我的褂子把她裹住的。”
他端起茶杯喝了一口。
“后来她嫁给了我。给我生了三个孩子，老大在省城当医生，老二在县里教书，老三——”他指了指窗外，“你见过，就是供销社门口卖包子的那个胖媳妇。”
他放下茶杯，看着我。眼睛在老花镜后面眯起来，像两道缝。
“我跟你说的意思是——有些事，开头的由头不重要。怎么起的头，跟以后怎么过，是两码事。”
他把茶杯里的茶叶渣倒进窗台上的花盆里，站起来，拍了拍我的肩膀。
“石家那姑娘我见过。有一回她跟她娘来供销社扯布，站在柜台前面，从头到尾没说过一句话，就安安静静地看她娘挑。她娘挑了半天拿不定主意，她伸手指了指一块素色的，她娘就买了。买完布，她帮她娘把布抱在怀里，走出供销社的时候，门口有个小孩摔倒了，她把布放下，把小孩扶起来，拍了拍小孩身上的土，然后抱着布走了。一句话没说。”
秦站长把手从我肩膀上拿开。
“我看人看了六十年，不会看走眼。”
他走出办公室，去院子里修那台报废了半个月的手扶拖拉机。知了还在泡桐树上叫着，声音一浪一浪的，像白河的水。
那天晚上下班，我没直接回家。骑着自行车去了白河。
河水退了不少，不再浑黄了，露出河滩上被冲刷过的碎石。阎王滩那段的水流还是急，撞在石头上翻起白色的浪花。夕阳照在水面上，碎成一片一片的金光。河边那排老柳树的树根还泡在水里，须根随着水流漂来漂去。
桥上空荡荡的，没有人看水了。水退了，镇上的人就不再关心这条河了。
我站在桥上，手插在兜里。兜里有一包烟，一个打火机，还有一团揉皱了的纸条。纸条是石头那天走的时候塞给我的，我到现在都没打开过。
我把纸条掏出来，展平。
上面只有一行字，写得很用力，圆珠笔把纸都划破了——“我姐晚上老是做噩梦，梦见自己在水里往下沉。她喊不出来，就咬着被角哭。”
我把纸条折好，放回兜里。
河风吹过来，带着水腥味和淤泥的气息。远处河湾里有几只鸭子在游，排成一队，安安静静地从水面划过，留下几道细细的波纹。
我想起她后颈上那颗痣。黑黑的，落在发际线下边一点。碎头发被汗粘在脖子上，弯弯曲曲的，像河面上的涟漪。我想起她抬起头看我的那一眼。深褐色的眼睛，瞳仁很大，里面映着老枣树的影子。我想起她鞠躬的时候头发从两侧滑下去的样子，想起她走到门口忽然停住的那两三秒钟。
她在等什么。
我站在桥上，把烟点着。烟雾被河风吹散，往河面上飘去。夕阳沉到山后面去了，天边烧成一片暗红色，把河水也染暗了。
第六章：布包袱
三天后，我妈让我去石家坳送东西。
石满仓那堆烟酒茶叶还在我家桌上放着，我妈说这样不行，得回礼。她从柜子里翻出两包红糖、一袋红枣、两瓶罐头，用一块蓝布包了，扎成一个包袱。
“送去。认认门。”
她把包袱递给我的时候，手在包袱上按了按，好像嫌它不够重似的。然后她转身去灶台边，揭开锅盖，夹出六个刚蒸好的糖包子，用油纸包了，也塞进包袱里。
“路上吃。”
从镇上到石家坳，三里地。我骑着二八大杠，过了白河桥，沿着河堤往上游骑了一段，然后拐进山路。山路是土路，前两天又下过雨，路面上全是深深的车辙印，被太阳晒干了，硬得像石头。自行车骑在上面，颠得骨头架子都快散了。
路两边是玉米地，玉米秆子比人还高，密密麻麻的，风一吹哗啦啦响。玉米棒子已经鼓起来了，顶着红缨子，像一排排插在秆子上的炮仗。
石家坳藏在山坳里，远远看过去，十几户人家散落在山坡上，青瓦白墙，被绿树围着。炊烟从屋顶上升起来，白的，淡的，被风吹斜了，融进下午的天空里。
石家的院子在半山腰。院墙是碎石垒的，上面爬满了牵牛花，紫色的，红色的，开得正盛。院门没关，虚掩着，门缝里能看见里面有一棵石榴树，树上结满了石榴，青皮上泛着一点红。
我在院门口站了一会儿。刚要敲门，门从里面拉开了。
石槿站在门里面，手里端着一个簸箕，簸箕里是刚择好的豆角。她看见我，整个人像被点了穴，一动不动。簸箕歪了一下，两根豆角掉出来，滚到地上。
她穿着一件浅灰色的短袖，上面印着“农机配件”几个红字，明显是她哥的衣服改的，肩膀那儿宽出来一截，袖子挽了好几道。头发没扎，散着披在肩上，发梢湿漉漉的，像是刚洗过头。水珠顺着发梢滴下来，落在灰色短袖的领口上，洇出几个深色的小圆点。
她的脸又开始红了。从脖子开始，一点一点往上蔓延，像茶杯里的热水慢慢浸透一张纸。一直红到额头，红到耳尖。
“我……我爹在后院。”
她把簸箕往地上一放，转身就往院子里跑。豆角从簸箕里颠出来，撒了一地，青绿青绿的，滚得到处都是。
我蹲下去捡豆角。一根一根捡起来，放回簸箕里。豆角是刚摘的，表皮还带着露水，凉凉的，滑滑的。我捡到最后一根的时候，另一只手也伸过来，捏住了同一根豆角。
我抬头。石槿蹲在我对面，手缩回去了，像被烫了一样。
“你跑什么？”
她没说话，低着头，把散落的豆角往簸箕里归拢。动作很快，但手指在抖，豆角在她手里直打滑，捡起来又掉下去。
“我自己捡。”
她的声音还是很小，但比上次在院子里大了那么一点点。像收音机的音量旋钮被人轻轻拧了一格。
我没走，继续蹲着帮她捡。两个人的手在豆角之间偶尔碰到，碰一下就都缩回去，像豆角上长了刺。院子里很安静，只有豆角落进簸箕里的沙沙声，和石榴树上的知了在叫。
捡完豆角，她端起簸箕站起来。我也站起来。她比我矮一个头，头顶刚好到我下巴。湿头发的味道飘过来，是肥皂的味道，那种最便宜的硫磺皂，但混着她身上一种很淡的清苦气息，像山上的艾草。
“你头上……”
我指了指她头发上沾着的一小片豆角叶子。绿色的，粘在发梢上，被水泡得软塌塌的。
她伸手去摸，摸了左边又摸右边，怎么也摸不到。叶子粘在她后脑勺的头发上，她够不着。
“后面。”
她又摸，还是没摸到。耳朵急得更红了。
我伸手帮她把那片叶子摘下来。手指碰到她头发的时候，她整个人僵住了。湿头发凉凉的，滑滑的，在我指尖上留下一小滴水。叶子摘下来了，我摊在掌心里给她看。绿色的，小小的，被水泡得半透明。
她看着那片叶子，没说话。然后她伸手，从我掌心里把叶子拿走了。拿得很轻，指尖在我掌心上点了一下就缩回去，像蜻蜓点过水面。她把叶子攥在手心里，攥了一会儿，然后放进簸箕里，跟豆角放在一起。
“那是豆角叶子，不能吃。”
我说。
她的脸更红了。又把那片叶子从簸箕里捡出来，捏在手里，不知道该往哪儿扔。
后院传来石满仓的声音：“谁啊？”
石槿像抓住救命稻草一样，端着簸箕就往灶房跑。跑到灶房门口，脚在门槛上绊了一下，簸箕里的豆角哗啦撒了一小半。她蹲下去捡，捡了两根，回头看了我一眼，然后连豆角也不捡了，直接钻进灶房，把门关上了。
门是木板拼的，年久变形，关不严，留着一道指头宽的缝。我从那道缝里看见她的影子——靠在门板上，一动不动。
石满仓从前院转出来，看见我，愣了一下，然后笑了。他笑的时候脸上的褶子全挤在一起，像秋天犁过的地。
“江渡来了！石头，把后院的鸡杀一只！”
那天晚上我在石家吃的饭。
石满仓让石头杀了只小公鸡，又让他娘去菜园里摘了茄子和青椒，炖了一大锅。石家四个哥哥都来了——老大石松、老二石柏、老三石榆、老四石槐。四兄弟往桌上一坐，齐刷刷的，像四棵并排长着的树。加上石头，石家五个儿子，一个闺女。
石满仓坐在上首，我坐在他旁边，五个儿子分坐两边。石槿和她娘在灶房里另开了一桌，没上大桌。但从我这个角度，刚好能透过灶房的门缝，看见她的侧影。
她坐在灶台边的小凳子上，端着碗，碗里只有白饭。她娘给她夹了块鸡肉，她没吃，放在碗边上。筷子在碗里拨来拨去，一粒米一粒米地往嘴里送。
她忽然偏过头，往堂屋这边看了一眼。隔着门缝，我们的目光碰了一下。她立刻把头转回去，筷子差点掉进碗里。耳朵尖从头发里露出来，红得像石榴树上那几颗早熟的石榴。
石满仓端起酒杯。
“江渡，你爹的事，我听说了。”
桌上安静了。五个儿子都放下筷子，看着我。
“你爹是条汉子。”石满仓把酒杯举起来，“我敬他。”
他把酒洒在地上。我也端起酒杯，洒在地上。酒渗进砖缝里，留下一小片深色的湿痕。
“你救小九那天，”石满仓又倒上一杯，这次是敬我的，“我在河滩上看见你趴在泥里，腿抽着筋，手还托着小九的后脑勺不让她磕在石头上。那时候我就知道，你跟你爹一样。”
他把酒干了。喉结上下一滚，酒杯重重地落在桌上。
我没说话，把酒干了。酒是高粱烧，烈得很，从喉咙一直烧到胃里，烧出一条滚烫的路。
灶房的门缝后面，那双深褐色的眼睛又往这边看了一眼。这次没马上缩回去。停了两三秒。
门缝里透出的灯光把她的眼睛照得很亮。
第七章：石榴
吃完饭，石满仓让石头带我在村子里转转。石家坳不大，十几户人家，从村头走到村尾，一根烟的功夫就够了。石头一边走一边指给我看——这是谁家的地，那是谁家的塘，那棵大樟树底下是村里人开会的地方。
天已经黑了。山村的夜黑得纯粹，没有镇上路灯的那种昏黄光亮，只有头顶上一片密密麻麻的星星。银河从山脊上跨过去，像一条淡淡的白烟。蛐蛐在草丛里叫着，一声接一声。
转回石家院子的时候，石头说要去村口小卖部买烟，让我自己先进去。院门还是虚掩着，推开门，院子里洒满了月光。石榴树的影子铺在地上，枝叶的轮廓清清楚楚，被月光镀了一层银边。
石槿一个人坐在石榴树下的石墩上。她换了一身衣裳，白底蓝花的短袖，下面是一条藏青色的裙子。裙子很长，盖过了膝盖，露出一截小腿，被月光照得发白。头发还是散着的，已经干了，发梢在夜风里轻轻晃动。
她手里拿着一个石榴。石榴已经掰开了，露出一排一排深红色的籽粒，在月光下像碎了的红宝石。
她看见我进来，手一抖，石榴差点掉下去。然后她低下头，假装在剥石榴籽，但手指头在石榴皮上抠了半天，一粒都没抠下来。
我在她对面的石墩上坐下。月光从石榴树的枝叶间漏下来，落在地上，落在她裙子上，落在她手里那个掰开的石榴上。空气里有一股淡淡的石榴皮味道，涩涩的，清苦的。
她把石榴掰下一半，递过来。手伸得直直的，像怕离我太近。月光照在她手背上，照出几条细细的青色血管。
我接过来。石榴在她手里攥久了，表皮带着她掌心的温度，温温的。我抠下一粒石榴籽放进嘴里，咬破，汁水在舌头上炸开，酸得我皱了皱眉头。
“还没熟透。”
我说。
她抬起头看了我一眼，然后低下头，从自己那一半里抠了一粒放进嘴里。嚼了嚼，眉头也皱起来了，鼻尖上挤出几道细纹。
“酸。”
她说了这一个字。声音比白天又大了一点点。像收音机的音量旋钮又被人拧了一格。
她把酸石榴放在膝盖上，不吃了。两只手放在裙子上，手指绞来绞去。月光把她侧脸的轮廓照得很柔和，鼻梁的弧度，下巴的收梢，都像是有人拿很淡的墨一笔勾出来的。
“石槿。”
我叫了她的名字。第一次叫。
她的肩膀轻轻抖了一下。手不绞了，放在膝盖上，一动不动。夜风吹过来，把她鬓角的碎头发吹起来，露出耳朵。耳朵尖又开始红了，在月光下也能看出来。
“你那天在桥上，看什么？”
她沉默了一会儿。我以为她不会回答了。
“猫。”
她开口了。声音很轻，被蛐蛐的叫声盖住了一半，但我听清了。
“什么猫？”
“黑猫。蹲在桥栏杆上。眼睛是绿的。”
她顿了一下，手指在膝盖上无意识地画着圈。
“我伸手想摸它。它跑了。我就……”
“就掉下去了？”
她点了点头。下巴差点贴到胸口。
“水好凉。”
她的声音忽然变得很轻很轻，像是说给自己听的。
“我睁开眼睛，水全是黄的。我想喊，一张嘴水就灌进来。我往上看，水面越来越远，光越来越暗。我以为我上不来了。”
她的手指不画圈了，攥住了裙摆，把蓝花攥皱了。
“然后呢？”
“然后……”
她抬起头看着我。月光落在她眼睛里，把那层深褐色照成了琥珀色。瞳孔里有一点光，是石榴树缝隙里漏下来的星光。
“然后我看见一只手，从水面上伸下来。”
她看着我。我看着她。石榴树上的知了不叫了，蛐蛐的声音也好像远了一层。
“你的手。”
她说完这三个字，又把头低下去了。但这次没低到胸口。她看着膝盖上那个掰开的石榴，石榴籽在月光下一粒一粒的，红得发暗。
石头的脚步声在院墙外面响起来。他哼着《小芳》，调子跑得找不着北。石槿站起来，把石榴放在石墩上，往屋里走。走到堂屋门口，她停下来，没回头。
“石榴，下个月就甜了。”
她推开门，走进去了。白底蓝花的背影消失在门后面。门关上了。
石墩上放着那半个掰开的石榴。月光照在石榴籽上，一粒一粒的，像碎了的红宝石。我把她留下的那一半也拿起来。石榴皮上还带着她掌心的温度，正在一点一点凉下去。
第八章：夜里的水声
那天晚上我住在石家。石满仓不让走，说山路夜了不好骑车，让石头把他那间屋腾出来给我睡。
石头的屋子在后院，窗户对着山坡。窗框是木头的，刷着绿漆，漆皮翘起来了，露出底下灰白色的木头。窗户上没装玻璃，绷着一层绿色的纱窗布，被风吹得鼓起来又瘪下去。月光透过纱窗照进来，在床铺上投下一个个绿色的小方格。
床是木板搭的，铺着竹席。枕头是荞麦皮的，枕上去沙沙响。被子上有一股阳光晒过的味道，还有淡淡的樟脑丸气味。
我躺在竹席上，翻来覆去。竹席被我的体温捂热了，翻个身，换一块凉的地方，过一会儿又热了。窗外的蛐蛐叫了一整夜，声音忽远忽近。远处的山坳里，有狗在叫，叫几声停了，过一会儿又叫。
半夜里，我被一个声音惊醒了。
不是蛐蛐，不是狗叫。是人。
很轻很短的一声，像从喉咙深处挤出来的，被什么东西闷住了。声音是从隔壁传过来的。隔着一堵墙，那声音断断续续的，时高时低。
我坐起来。竹席被我压得咯吱响了一声，我立刻不敢动了。墙是土坯的，不隔音。那声音透过土墙传过来，闷闷的，像是被被角堵住了嘴。不是哭。是比哭更让人心里发紧的东西——是有人在水底下往上挣扎的时候，水灌进喉咙里的那种声音。
在部队的时候，有一次我们去水库训练。一个新兵下了水就慌了，手脚乱扑腾，我游过去把他往回拖。他一直在挣扎，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。后来救上来，他在岸上躺了很久，一直不说话。晚上熄灯以后，我听见他在被窝里发出一种声音——跟现在隔壁传过来的声音一模一样。
石头那张纸条上写的话忽然跳进脑子里——“我姐晚上老是做噩梦，梦见自己在水里往下沉。她喊不出来，就咬着被角哭。”
我躺回去，盯着天花板。天花板上糊着旧报纸，日期是1992年的，铅字在月光里变成一个个模糊的小黑点。
隔壁的声音渐渐小了。变成了均匀的呼吸声，偶尔抽噎一下，然后彻底安静下来。蛐蛐又叫起来了。山坡上的风吹过窗纱，把绿色的小方格吹得晃来晃去。
我闭上眼睛。但没睡着。
第九章：清早
天刚蒙蒙亮，我被鸡叫声吵醒了。石家的公鸡打鸣跟别家的不一样，声音又高又尖，还带着拐弯，像被谁掐着脖子唱戏。
我穿上衣服走出屋子。后院里雾气很重，白茫茫的，把山坡和菜地全罩住了。石榴树在雾里只剩一个黑乎乎的轮廓，牵牛花上挂满了露水，花瓣被坠得往下垂。空气凉丝丝的，带着露水和青草混在一起的味道。
灶房的烟囱已经在冒烟了。淡蓝色的烟升进雾里，跟雾气搅在一起，分不清哪是烟哪是雾。
我走到灶房门口。门开着半扇，里面被灶火照得红通通的。石槿坐在灶前烧火，膝盖上放着一把蒲扇，手里拿着火钳，正往灶膛里添柴。灶火把她的脸映成橘红色，额头上有一层薄薄的汗，鼻尖上也沁着汗珠。
她穿着一件旧得发白的红格子衬衫，袖子卷到手肘以上，露出两截细白的小臂。手腕上沾着一小片柴灰，黑黑的。头发随便扎了个马尾，有几绺从皮筋里跑出来，贴在脖子侧面，被汗浸湿了。
锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着泡。蒸汽从锅盖边缘挤出来，带着米香，把整个灶房熏得雾蒙蒙的。
她没看见我。专心致志地往灶膛里塞了根柴，然后拿起蒲扇扇了两下。火星从灶口飞出来，落在她膝盖上，她赶紧用手去拍，拍完了又接着扇。火光照着她的脸，一明一暗的。
“早。”
我说。
她手里的火钳差点掉进灶膛里。她转过头看见我，脸一下子红了——不知道是灶火映的还是怎么的。红格子衬衫的领口解开了一颗扣子，露出锁骨下面一小片被热气蒸得发粉的皮肤。
“你……你怎么起这么早。”
她把火钳放在灶台上，站起来，两只手不知道往哪儿放，最后在围裙上蹭了蹭。围裙是蓝布的，上面印着“石家坳供销社”几个字，已经洗得模糊了。
“睡不着了。”
我蹲到灶前，往里面添了根柴。灶膛里的火苗舔着新柴，发出噼噼啪啪的声音。她把蒲扇递给我，手伸过来的时候，手腕上那片柴灰蹭过了我的手背。她的手指凉凉的，带着露水的凉意。
“不用扇，火够大了。”
她说完又坐回小板凳上。两个人隔着灶膛，面对面蹲着。灶火在我们之间烧着，把两个人的脸都映得红红的。锅里的粥越煮越稠，咕嘟声变闷了。她站起来掀开锅盖看了一眼，蒸汽呼地涌出来，把她的脸罩住了。她用勺子搅了搅粥，又把锅盖盖上。
“你昨晚，是不是没睡好？”
她拿着勺子的手停了一下。锅盖盖歪了，她伸手把它摆正。
“我睡得挺好的。”
她没看我，盯着锅盖。锅盖是木头的，被蒸汽熏得发黑，边缘有一道裂纹，用铁丝箍着。
“我听见了。”
她的手从锅盖上收回来，垂在身侧，攥住了围裙的边缘。灶膛里的火啪地响了一声，火星溅出来，落在她鞋面上，她没动。
“我每天晚上都梦见水。”
她的声音从雾气里透过来，很轻，但没发抖。
“一闭眼，水就漫上来。浑黄的，从四面八方涌过来。我往下沉，怎么扑腾都浮不上去。我想喊，嘴里全是水，喊不出来。”
她把围裙边缘攥得死紧。灶膛里的火光把她的影子投在身后的墙上，一动不动的。
“昨天晚上不一样。”
她忽然抬起头看着我。深褐色的眼睛被灶火映成了琥珀色，里面有两簇小小的火苗在跳。睫毛上沾着水汽，不是眼泪，是锅里的蒸汽。
“昨天晚上，那只手又伸下来了。我抓住了。然后我就浮上来了。”
她看着我，没躲。这是她第一次看着我说完一整段话。
锅里的粥煮开了，锅盖被蒸汽顶得一掀一掀的，米汤从锅沿溢出来，滴在灶台上，发出滋啦滋啦的声音。她站起来去揭锅盖，手碰到锅盖边沿的时候缩了一下，捏住耳垂降温，又伸手去揭。她把锅盖掀开，蒸汽涌出来，灶房里全是米粥的香味。
“粥好了。”
她拿碗盛粥。先盛了一碗，放在灶台上，又从碗柜里拿出一碟咸菜。咸菜是萝卜缨子腌的，切成碎末，上面淋了几滴香油。她把碗和碟子放在托盘里，端到我面前。
“你的。”
我接过来。粥是白的，米粒煮开了花，在碗里微微晃荡。我喝了一口，烫得直吸溜。她站在旁边，手里拿着勺子，看着我。
“咸菜，我自己腌的。你尝尝。”
我夹了一筷子咸菜放进嘴里。萝卜缨子脆脆的，咸里带着一点微微的酸，香油的味道在舌头上散开。
“好吃。”
她低下头，嘴角弯了一下。不是笑，是想笑又没笑出来的那种弧度。跟那天在院子里一模一样。
雾气从灶房门口涌进来，把她的轮廓晕开了，红格子衬衫、马尾辫、围裙上那几个模糊的字，都变得朦朦胧胧的。只有她的眼睛是清楚的，琥珀色的，里面有灶火的影子在跳。
石满仓的咳嗽声从前院传过来。她像被惊醒了一样，转身去盛第二碗粥。盛粥的时候，勺子碰在锅沿上，叮叮当当的。
第十章：三亩水田
吃过早饭，石满仓带我去看那三亩水田。
水田在村子西边的山坳里，从石家院子走过去大概一里地。田埂是土夯的，窄得只能容一个人走。石满仓走在前面，布鞋踩在田埂上稳稳当当。我跟在后面，深一脚浅一脚，好几次差点踩进稻田里。
早稻已经抽穗了，稻穗青黄青黄的，沉甸甸地垂着头。风吹过来，稻浪从近处往远处涌，一波接一波，发出沙沙的声音。稻叶上的露水还没干，被太阳一照，亮晶晶的。田里有青蛙在叫，咕咕呱呱的，被我们脚步声一惊，扑通扑通跳进水里。
石满仓在三亩田的界碑旁边站住了。界碑是一块青石，埋在地里不知道多少年了，露出的部分被雨水冲刷得光滑。上面刻着一个“石”字，笔画歪歪扭扭的，但刻得很深，用手指摸上去，凹槽里长满了青苔。
“这块田，是我爷爷手里开出来的。”
石满仓蹲下去，用手抹掉界碑上的露水。青苔被抹开，露出底下青灰色的石面，“石”字更清楚了。
“当年他带着我爹，用锄头一锄一锄刨出来的。山上全是石头，刨一锄头冒一串火星。刨了三个冬天，刨出这三亩地。”
他站起来，手指着田埂边上那排杨树。
“那排杨树，是我爹栽的。他说田要有树护着，土才不会被水冲走。栽下去的时候跟我一样高，现在你看——比我高了不知道多少了。”
杨树确实很高了，笔直的一排，树干上长满了眼睛形状的疤痕。树叶在风里哗啦啦响，把阳光切碎了，洒在田埂上，一地碎金。
石满仓转过身看着我。太阳从他背后照过来，把他酱红色的脸照得发亮。额头上的皱纹一道一道的，像冬天干裂的河床。
“江渡，这三亩田，是我石家最好的地。旱涝保收，一年两季，稻子打下来，够一家人吃一整年。”
他从兜里摸出烟点上。烟雾被风吹散，飘过稻田，融进杨树的影子里。
“我本来打算留给小九当嫁妆的。”
他抽了口烟，把烟灰弹在田埂上。
“她生下来那天，我就站在这块田里。我娘跑过来喊我，说生了，是个闺女。我把锄头一扔，跪在田埂上磕了三个头。”
他又抽了一口烟。
“我石满仓这辈子，五个儿子，就这一个闺女。她身子弱，从小三灾八难的。她五岁那年发高烧，烧了三天三夜，卫生院的大夫说不行了，准备后事吧。我没听，把她裹在怀里，骑着自行车往县医院赶。四十里路，骑了两个钟头。到了医院，大夫说再晚来一个钟头，人就没了。”
他把烟头摁灭在界碑上。烟灰落在青苔上，灰白的一小撮。
“她在县医院住了一个月。我把家里的猪全卖了，跟亲戚借了一圈，才把医药费凑齐。她出院那天，瘦得跟纸片似的，风一吹就能飘走。我背着她从县医院走回石家坳，四十里路，走了整整一天。她趴在我背上，轻得跟没重量一样。走到白河桥上的时候，她忽然说了一句话——爹，等我长大了，我给你种地。”
他的声音哽了一下。稻田里的青蛙又叫起来了，咕咕呱呱的。
“后来她长大了。地里的活她样样拿得起来，插秧、薅草、割稻，不比她哥哥们差。但她从来不开口要东西。衣裳是她娘改的旧衣裳，鞋子是哥哥们穿小了给她的。供销社里那些花花绿绿的头绳发卡，她站在柜台前面看半天，她娘问她要不要，她摇头，拉着她娘就走。”
他转过身，看着那三亩稻田。稻穗在风里摇着，发出沙沙的声音。
“她十八岁了。我给她攒了三亩田、两头猪、一台缝纫机。我跟她说，你嫁人的时候，爹不让你空着手走。”
他从界碑旁边走开，走到田埂边上，背对着我，看着那排杨树。杨树的叶子在风里翻过来，露出灰白色的背面。
“那天在桥上，她掉下去的时候，有人跑来喊我。我从地里跑过去，跑了三里地，鞋都跑掉了一只。跑到桥上的时候，她已经被人救上来了。我趴在桥栏杆上往下看，看见你把她从泥里抱起来，手托着她的后脑勺，不让她的头磕在石头上。你那条腿抽着筋，拖在身后，一瘸一拐的，但你的手一直没松。”
他转过身看着我。眼睛不大，但里面的东西很重。
“江渡，我不是因为什么老规矩，才要把小九嫁给你。”
他把手伸进兜里，掏出一个东西，递过来。是一张黑白照片，边角卷了，被手摸得发亮。照片上是一个女人，穿着碎花衬衫，抱着一个小女孩。女人是年轻时的石槿她娘，小女孩是石槿，大概三四岁的样子，扎着两个羊角辫，手里举着一朵野花，对着镜头咧着嘴笑。门牙缺了一颗。
“她五岁发烧之前拍的。那时候她爱笑，笑起来整条巷子都能听见。”
我把照片还给他。他接过去，用拇指擦了擦照片表面，放回兜里。
“从县医院回来以后，她就不怎么笑了。也不怎么说话了。我以为是病没好透。后来发现不是。”
他看着稻田尽头，山和天相接的那条线。
“她是觉得，自己花了家里太多钱。”
田埂上的风吹过来，把稻浪吹得一层一层地涌。杨树的叶子哗啦啦响。青蛙不叫了。远处山坳里传来牛铃的声音，叮当叮当的，慢悠悠的。
“我不要你的田，石叔。”
石满仓看着我。
“那你想要什么？”
我看着那三亩稻田。稻穗在风里摇着，青黄青黄的，再过一个多月就能割了。界碑上的青苔被我踩掉了一块，露出底下青灰色的石面，“石”字安安静静地躺在那里。
“我想要她晚上能睡着觉。”
石满仓的嘴唇动了一下。他没说话，转过身去，对着那排杨树站了很久。杨树的叶子落下来一片，打着旋飘进稻田里，落在稻穗上。他把烟头扔进田里，用鞋尖碾进泥里。然后他拍了拍手上的土，往田埂另一头走了几步，又停下来。
“下个月初八。”
“什么？”
“下个月初八，是好日子。”
他头也不回地走了。布鞋踩在田埂上，把露水踩得四溅。背影越来越小，消失在稻田尽头的杨树影子里。青蛙又咕咕呱呱地叫起来了。
第十一章：缝纫机
从田里回来，石满仓又让我看了那台缝纫机。
缝纫机放在堂屋的角落里，用一块蓝布罩着。他把蓝布掀开，露出下面的机器。是一台“飞人牌”的，黑色的机身上印着金色的字，踏板是铸铁的，上面有镂空的花纹。机头收在铁皮箱子里，箱盖上画着一朵牡丹花，红色的，已经褪了不少。
“去年买的。全新的。”
石满仓把机头从箱子里翻上来，皮带套上轮子。他用手转了转轮子，机头发出轻微的咔咔声，针头一上一下的。针头上穿着红线，是试机器时候穿的，一直没取下来。
“小九手巧，没人教她，她自己摸着就会了。”
他指了指墙角的一摞布头。布头叠得整整齐齐，按颜色分好了，深色的在下面，浅色的在上面。旁边放着一个针线盒，铁皮的，上面印着牡丹花的图案，边角磕掉了一块漆。
“她给自己做过一条裙子，给我做过两件褂子，给她娘做过一件棉袄。石头他们几个的衣服破了，全是她补的。”
他顿了一下。
“就是从来没给自己做过一件新衣裳。那裙子是她用她娘的旧衣裳改的。”
他把皮带从轮子上取下来，机头收回箱子里，盖上箱盖。牡丹花被折成两半，一半在盖子上，一半在箱子上。他把蓝布罩回去，布罩的边缘已经磨毛了。
“我买这台缝纫机的时候，跟供销社的人说，是给小九的嫁妆。供销社老赵说，你家小九才多大，你就准备嫁妆了。我说，早晚的事。”
他的手在蓝布罩上按了按。
“老赵问我，你打算把小九嫁给谁。我说，不知道。但我石满仓的闺女，不能随便嫁。”
他转过身看着我。
“江渡，你知道我为什么把那三亩田、这台缝纫机都给你看吗？”
“为什么？”
“因为我要让你知道，小九不是嫁不出去才找你的。”
他的声音不高，但每个字都落得很实。
“这些年，来石家提亲的人不少。有镇上的，有县里的，去年还有一个在省城开饭馆的，开着摩托车来的。小九一个都没见。媒人拿来的照片，她看都不看。她娘急得嘴上起了一圈泡，她就是不点头。”
他从兜里摸出烟，在手指间转着，没点。
“直到那天，她在河滩上睁开眼，看见你。”
他把烟叼在嘴上。
“她回来以后，跟她娘说了一句话。”
“什么话？”
石满仓划着火柴点上烟，抽了一口。
“‘娘，那个人，他的手好烫。’”
烟雾从他鼻孔里出来，在堂屋昏暗的光线里慢慢散开。
“她长这么大，第一次主动说起一个男人。”
他把火柴梗扔进搪瓷缸子里。火柴梗落在缸底，发出一声细细的脆响。
我站在堂屋里，看着墙角那台罩着蓝布的缝纫机。蓝布上有一块颜色稍深的地方，是今天早上的阳光照在那里，把那一小片布晒热了。阳光从门缝里挤进来，正好落在那块布上。
“石叔。”
“嗯。”
“下个月初八，我骑自行车来接她。”
石满仓叼着烟的嘴动了一下，像笑，又不像。他把烟从嘴上拿下来，在鞋底上摁灭了，然后把那根摁灭的烟头放回烟盒里。烟盒是铁皮的，上面印着一只大公鸡。他盖上盖子，放回兜里。
“不用你接。我石家的闺女，我亲自送。”
第十二章：白河边上
八月初八。
天没亮我妈就起来了。灶房里的灯亮着，锅碗瓢盆叮叮当当响了一早上。我从屋里出来的时候，她已经把院子里外扫了三遍，老枣树底下的落叶一片都没剩下。石桌上摆着她连夜蒸的花馍，上面点着红点，一个一个，排得整整齐齐。
她看见我出来，没说话，走过来把我新中山装的领子整了整。那是件藏青色的中山装，她托人从省城捎回来的料子，请镇上的裁缝做的。领子被她整了不知道多少遍，已经服帖得不能再服帖了。她退后半步看了看，又伸手把左边袖口的一道褶皱抚平了。
“你爸那件中山装，也是这个颜色。”
她说完转身进了灶房。灶房里的热气涌出来，把她背影罩住了。
太阳升起来的时候，我骑上二八大杠出了门。车把上系着一朵红绸子扎的花，是我妈扎的，花瓣被她用手指捻得翘翘的，风一吹就轻轻晃。车后座上铺着一块红布，红布是我爹当年娶我妈时候用的，在箱底压了二十多年，叠痕深深的，被我妈用熨斗烫了一早上才烫平。
白河桥是去石家坳的必经之路。我骑到桥上的时候，太阳已经升到柳树梢了。河水退到了夏天以前的位子，清亮亮的，能看见河底的鹅卵石和窜来窜去的小鱼。阎王滩那段的水流也不急了，撞在石头上翻起小小的白色浪花。
我在桥中间停下来，一只脚撑在地上。桥面上那块松动的木板已经被人换掉了，新木板颜色浅，跟周围旧木板拼在一起，像一块补丁。
河水在下面流着。从西往东，绕过阎王滩，经过镇子，一直流到我看不见的地方。跟往年一模一样。好像这个夏天什么都没发生过。好像从来没有一场洪水把河水染成浑黄，好像从来没有一个人从这里掉下去，好像从来没有一只手从水面上伸下去。
我在桥上站了一会儿。红绸花在车把上被风吹得轻轻晃着，花瓣蹭着车铃，发出很轻很轻的叮叮声。
然后我继续往前骑。
石家坳今天像过节一样。村口的大樟树上系着红布条，从村口一直系到石家院子门口。红布条在风里飘着，把整条山路染成了一条红色的河。
石家的院门大敞着。门框上贴着红对联，是石满仓自己写的，字歪歪扭扭的，墨迹从笔画边缘洇出来，但一笔一划都写得很用力。上联是“喜今日两姓联姻”，下联是“愿来年一家团圆”。横批只有两个字——“江石”。
院子里摆了三张桌子，桌上铺着红塑料布，上面摆着瓜子花生喜糖。石家的五个儿子全换了新衣裳，站在院门口，齐刷刷的像五棵杨树。石头看见我来了，咧开嘴笑了。
“江哥！我姐在屋里！”
石满仓从堂屋里出来。他穿了一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实的，脖子上的肉被勒出一道印子。头发用水梳过了，一丝不苟地往后背着，鬓角的白发全露出来了。他走到院门口，站在五个儿子前面，像一堵矮墙挡在那里。
他没说话，看着我。院子里安静下来。三张桌子边坐着的亲戚全扭过头往这边看。连石榴树上的知了都不叫了。
石满仓往旁边让开了一步。
堂屋的门帘被掀开了。石头的娘先出来，穿着一件枣红色的褂子，头发梳得光光的，眼睛又红了。她后面是石家的四个嫂子，再后面——
石槿走出来。
她穿着一件红底金花的嫁衣。不是买的，是她自己做的。针脚细密整齐，领口服服帖帖地翻着，腰收得刚刚好。袖口绣着一圈小小的梅花，金色的线，在阳光下一闪一闪的。裙摆很长，拖在地上，她走路的时候得用手轻轻提着。
头发盘起来了，别着一朵红色的绢花。绢花是她娘从箱底翻出来的，戴了三十年了，花瓣有些褪色，但被她用红墨水重新染过，跟新的一样。几根碎头发从鬓角跑出来，贴在脸颊上，被汗粘住了。
她走到院子当中站住了。红底金花的嫁衣在阳光下亮得晃眼。她抬起头，看了我一眼。深褐色的眼睛，瞳仁很大。里面映着石榴树的影子、牵牛花的影子、我身后那辆二八大杠的影子。还有我。
她看了我一眼。然后低下头，嘴角弯了一下。不是笑。是那种想笑又没笑出来的弧度。跟第一次在院子里一样，跟在灶房里说“石榴下个月就甜了”的时候一样。
石满仓走到她旁边，把她的手从嫁衣上拿起来。那只手攥着裙摆攥得太紧了，金花都被她攥皱了。他握着她的手，手背上全是老茧，指节粗大。他把那只手放在自己掌心里，用拇指把攥皱的金花抚平了。
然后他牵着她的手，走过院子。红底金花的裙摆拖在身后，扫过石榴树下的落花，扫过牵牛花的藤蔓，扫过青石板上的露水。走到我面前，他把她的手从自己掌心里拿起来，放进了我的手里。
她的手冰凉，掌心全是汗。
“江渡。”
石满仓的声音跟平时不一样了。像河底的石头被水冲了很多年，外表光滑，里面还是糙的。
“我把小九交给你了。”
他的手按在我们两个人的手上，按了一会儿。手背上的青筋鼓起来，像老枣树的树根。然后他松开手，退后一步。嘴唇动了一下，还想说什么，但什么都没说出来。他转过身去，对着那棵石榴树站了一会儿。石榴树上，几颗早熟的石榴咧开了嘴，露出里面深红色的籽粒。
鞭炮声响起来了。
噼里啪啦的，把石榴树上的麻雀惊飞了，把山坳里的回声惊醒了。红色的纸屑在院子上空飘着，落在红底金花的嫁衣上，落在藏青色的中山装上，落在石满仓深灰色的肩膀上。他没有转身。
我握着她的手，她的手在我掌心里慢慢变暖了。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
热门跟贴