账本摊在油腻的折叠桌上。
表哥马振华的手指划过最后一栏数字，吐了口烟：“五十万三千七百六。毛利。”
他推过来五叠红钞。
“你的，五万。辛苦了。”
塑料桌布下的钢架在晃。我拿起钱，摞齐，边缘刮过指腹。
笑了一下。
“不少。”
三个月后，我在镇西饲料店门口堵住许平。他自行车把上挂着半扇猪肋。
“马振华？他上个月找我预支了三万现金，急用。”
“打点关系？”
许平眼神飘向隔壁肉铺：“不像。电话里喘得厉害，像是家里……”
我推开了舅妈贾萍家的木门。
中药味裹着霉味涌出来。她慌慌张张往枕头下塞东西。
塑料药瓶滚到地上。
瓶身上的字，我认得。
那是一种靶向药。
一盒，八千。
01
羊粪混着青草的气味，是我回乡后闻得最多的味道。
第三份创业计划书被县农业局打回来那天，母亲把菜刀剁在砧板上。
“去找你振华哥。”
刀刃嵌进木头里，没拔出来。
马振华是我大舅的儿子，大我六岁。初中毕业就跟人去南边闯，据说混得开。前年回来，在镇上开了家建材店，顺带做些“中间人”的活计。
我们坐在河堤烧烤摊的塑料凳上。
他剔着牙，听我讲完养殖黑山羊的构想。
“技术，你有。”他签子指向我，“钱、地、手续、销路，我有。”
炭火噼啪响。
“五五分。”他说，“你管技术，管日常。外围的事，我来。”
河面黑黢黢的，对岸有零星灯火。
“表哥，”我握了握啤酒瓶，“前期投入不小，风险……”
他笑了，拍拍我肩膀。
“立诚，这世道，技术值钱，但不顶钱。”他仰头喝完最后一口，“关系，信息，路子，这些才是硬通货。”
那晚我梦见大学实验室。烧杯里的培养基清澈透亮。
醒来时，窗外鸡在叫。
母亲在灶房煎蛋，油滋滋响。
“你舅妈身子一直不好。”她没回头，“振华那孩子，面上风光，心里苦。你跟他搭伙，互相是个照应。”
我嗯了一声。
半个月后，镇北废弃的砖厂边上，立起了“振诚养殖合作社”的牌子。
红布揭下来时，鞭炮碎屑落了马振华满头。
他抹了把脸，冲前来道贺的镇干部递烟。
“以后多关照。”
笑容标准得像用尺子量过。
02
第一批八十只种羊进场，是春末。
羊圈是我按书本知识设计的，通风、光照、分区。马振华背着手看了一圈。
“行，你专业。”
他确实放权。饲料配方、防疫流程、日常管理，全由我定。
但采购单子，他接过扫一眼，折起来塞进裤兜。
“这些我去弄，我有渠道。”
账本也锁在他办公室抽屉里。说是办公室，其实是彩钢板隔出来的小间，除了那张二手老板桌，就是堆成山的饲料样品。
“流水琐碎，你看也头疼。”他递给我一支烟，“月底我给你报个数就行。”
我没接烟。
“表哥，账目还是清楚些好。”
“放心。”他给自己点上，烟雾模糊了脸，“亲兄弟，明算账，哥懂。”
第一次送饲料的车来，是许平。
矮胖，笑的时候眼睛眯成缝。卸货时，他凑近马振华，声音压得低，但我站在上风口，隐约听见“老规矩”、“返点”。
马振华摆手，示意他闭嘴。
转头看见我，笑容顿了一下。
“老许，以后送货直接找周技术员。”他提高音量，“价格、品质，他说了算。”
许平连连点头，递给我名片。
“周技术员，多关照。”
名片沾着饲料粉末。
那天傍晚，我核对了送货单。单价每公斤比市面高两毛。量不大，但积少成多。
我问马振华。
“哦，这个啊。”他翻着手机，“老许的料里加了微量元素，成本高。但羊吃了长膘快，划算。”
他翻出几张照片，是别家养殖场的对比图。
“你看，用普通料的，骨架大但没肉。咱的，匀称。”
图片像素低，看不真切。
“哪里的场子？”
“邻县的，朋友拍的。”他收起手机，“立诚，哥不会坑你。眼光放长远。”
夜里查栏，手电光扫过食槽。
羊群安静地反刍。睫毛在光里扑闪。
我蹲下，抓了把剩料搓开。
除了常规的豆粕、玉米，确实有些淡黄色的细小颗粒，闻着有股矿物味。
也许，真是我多心。
03
疫病来得毫无征兆。
先是两只母羊精神萎靡，接着开始流涎、拉稀。隔离后，第三天早上，圈里倒了一片。
十二只，症状一模一样。
我电话打给市畜牧站的老同学林学真。他听完描述，声音沉下来。
“小反刍兽疫可能性大。你那儿有没有储备疫苗？”
没有。本地极少爆发，常规采购清单里没列这一项。
“赶紧联系县里，申请紧急调拨。”林学真顿了顿，“但流程走完，最少三天。”
三天，足够全场覆没。
我手在抖。马振华闯进来，额头全是汗。
“怎么回事？”
听完，他掏出手机走到外面。通话声断断续续飘进来。
“……对，急用……价钱好说……最快什么时候？……行，我等你信。”
半小时后，他回屋，递给我一瓶注射液。
标签是手写的，字迹潦草：“特效血清”。
“托关系弄的，先顶上。”他拧开瓶盖，“赶紧用。”
“这哪来的？正规批号呢？”
“救命的时候，还管那些？”他眼睛赤红，“羊死光了，咱俩跳河去？”
针剂推进羊颈静脉时，我手心里全是冷汗。
第二天，疫情没扩散。第三天，发病的羊开始进食。
一周后，除了最严重的两只没挺过来，其余都保住了。
马振华在空羊圈前站了很久。
烟抽到第三根，他说：“这事别往外说。私自用药，传出去麻烦。”
“表哥，那药……”
“有效就行。”他打断我，“渠道你就别问了，知道多了没好处。”
他踩灭烟头，从包里掏出一沓票据，拍在桌上。
“为了这药，搭进去三万五。还有后续打点，小两万。”他盯着我，“这些钱，都得从成本里出。”
票据皱巴巴的，有手写收据，有餐饮发票，金额模糊。
“打点谁？”
“这你别管。”他转身往外走，“立诚，有些路，得有人先去蹚。蹚路的鞋，脏了就脏了。”
风卷起地上的票据。
一张飘到我脚边。抬头是“聚贤楼”，本地有名的馆子。消费金额：四千八百元。
日期是疫情爆发前一天。
04
第一批成羊出栏，在中秋前。
客商是马振华联系的，省城来的批发商。过磅，装车，现金结算。
四十二万八千元。
马振华把钱装进黑色塑料袋，拉链拉到底。
晚上，他在镇上最好的饭店摆了两桌。请了镇里管农业的副镇长、信用社主任、还有几个“帮过忙的朋友”。
我被安排在副镇长旁边。
马振华敬酒，一圈下来，脸涨得通红。
“以后还得仰仗各位领导。”他搂着我肩膀，“我弟弟，大学生，技术没得说。但咱这地方，光有技术不行，得有人抬轿子。”
哄笑声中，副镇长拍拍我手背。
“小周不错，实干。以后有困难，找我。”
酒过三巡，马振华话多了起来。
“立诚，你知道当初办用地手续，跑了几趟？”他伸出三根手指，“三十七趟！最后谁拍板的？王镇长一句话。”
“还有贷款。信用社那关，李主任帮了大忙。”
“今天这客商，刘老板，是我在广东认识的兄弟。没他，咱的羊卖不出这价。”
每说一句，他就喝一杯。
散场时，他扒着我肩膀，酒气喷在我耳侧。
“这些关系，都是钱铺出来的路。”他打了个嗝，“前期打点，哥没让你掏一分。为啥？哥信你。”
代驾把他扶上车。
我站在饭店门口，秋风吹得人发冷。
手机亮了一下。林学真发来消息：“今天出栏顺利？价格怎么样？”
我回了四个字：“还行，四十二。”
他很快回复：“不错。对了，上次你说的疫病，后来用的什么药？我查了资料，没找到你说的那种血清。”
霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长影。
我慢慢打字：“表哥托人弄的，不清楚具体成分。”
发送。
光标闪烁片刻，又补了一句：“学真，常规疫苗，走正规渠道采购，一般多久能到货？”
“紧急情况下，县站有储备，两小时内可以调用。”他问，“怎么了？”
“没事，问问。”
出租车来了。
我拉开车门，最后看了一眼饭店招牌。
聚贤楼。
05
年终盘账那天，下了今冬第一场雪。
彩钢板房里，取暖器嗡嗡响，热度却只在脚边打转。
马振华把计算器按得噼啪响。最后，他撕下那页纸，推过来。
“毛利五十万三千七。”
数字很漂亮。
我等着下文。
他翻开另一个笔记本，密密麻麻写满支出项。
“疫病那次，用药加打点，五万五。”
“饲料涨价，平均每吨多一百二，全年多出四万三。”
“疏通关系，维护客源，餐饮招待、礼品这些，十一万八。”
“还有，”他顿了顿，“当初建场，我找私人借了二十万周转，月息两分。现在得还本付息，二十四万多。”
他一项项指给我看。
“扣除这些，净利润也就四万出头。”他合上本子，“但场子要发展，得留流动资金。我想着，先拿出十万来分。”
他从桌下拎出一个黑色手提包。
拉开，十捆红钞。
“你五万，我五万。剩下的利润，滚入明年本金。”他看着我，“立诚，你觉得呢？”
取暖器的光映在他脸上，一半明一半暗。
我拿起一捆钱，掂了掂。
“表哥，”我抬起头，“疫病那次的打点费用，具体是给谁的？有没有凭证？”
他眉头一皱。
“立诚，这话就没意思了。有些钱，能留条子吗？”
“那笔私人借款，借据我能看看吗？”
沉默。
雪花扑打着窗户。
“你不信我？”他声音沉下去。
“不是不信。”我把钱放回桌上，“既然合伙，账目透明，对双方都好。”
他忽然笑了，摇摇头。
“你还是学生气。”他抽出一支烟，没点，在手指间转，“好，我告诉你。借款是找许平拿的，没借据，口头约定。为啥？银行贷不下来，只能找这种人。利息高，但快。”
“至于打点，”他凑近些，压低声音，“副镇长小舅子开的装修公司，下个月开业。这五万，是贺礼。懂了？”
取暖器的线圈暗下去，又红起来。
我盯着那十捆钱。
五万。五十万毛利。
“行。”我点头，“那就按哥说的办。”
我把钱装进带来的帆布包。
拉链声在寂静里格外刺耳。
马振华松了口气，拍拍我胳膊。
“明年好好干，规模上去，分得更多。”
我拉上背包，走到门口。
“对了表哥，”我回头，“许平那边，饲料款结清了吗？”
“还没，压他三个月账期。”他随口答，旋即警觉，“你问这干嘛？”
“没什么，技术员得了解供应链。”我推开门，“走了，雪大。”
风雪灌进来。
我听见他在身后喊：“路上慢点！”
没回头。
帆布包勒在肩上，不重。
但每一步，都像踩在棉花里。
雪落在脸上，化开，冰凉。
我抹了把脸。
掏出手机，给林学真发消息：“明天有空吗？找你聊聊饲料配方。”
屏幕暗下去前，我看到日历。
今天是腊月十八。
离过年，还有十二天。
06
林学真家在县城老居民区，三楼。
客厅小，堆满畜牧杂志和样品袋。他妻子泡了茶，就去里屋陪孩子写作业。
“稀客啊。”林学真推了推眼镜，“电话里语气不对，出事了？”
我把帆布包放桌上，拉开，露出五捆钱。
“今年分红。”
他愣了一下，旋即笑：“不少啊，第一年就五万。”
“毛利五十万。”
笑容僵在他脸上。
他慢慢摘下眼镜，用衣角擦。
“你意思是，五十万毛利，你分五万？”
“嗯。表哥说，成本高，打点多，还有笔高息借款要还。”
林学真重新戴上眼镜，盯着我。
“立诚，咱俩同学四年，你知道我最烦什么吗？”
“什么？”
“把人当傻子。”他起身，从书架上抽出一个文件夹，“这是全省第三季度饲料原料指导价。还有，”他又抽出一本，“这是常见兽药政府采购名录和价格区间。”
两本册子拍在桌上。
“你自己看。”
我翻开饲料价目表。玉米、豆粕、麦麸……价格精确到分。
“你场子用的哪家料？”
“许平。”
林学真哼了一声，翻到通讯录，打了几个电话。
挂断后，他脸色更沉。
“我问了三个县的经销商，许平最近半年出的货，全是常规配方，没听说加什么特殊微量元素。”他敲敲桌子，“而且，他给你的单价，比市面均价高百分之十五。”
我后背发凉。
“还有疫病那事。”林学真压低声音，“事后我托人查了，县站储备疫苗充足，那天没人申请调用。至于你那个‘特效血清’——”他顿了顿，“省里专家说，目前国内没有合法上市的同类产品。要么是走私货，要么是……假的。”
取暖器嗡嗡响。
我盯着那五捆钱。红色，崭新，捆扎带勒进纸币里。
“学真，”我听见自己的声音干涩，“能帮我个忙吗？”
“说。”
“我需要一个理由，查账。”
他想了想。
“就说县里要评选示范养殖场，需要提交完整财务流水。你是技术负责人，有权限调阅。”
“表哥未必信。”
“那就别让他知道。”林学真从抽屉里拿出一沓空白票据，“养殖场日常采购，不可能全是现金。总有些零散单据，司机送货的签收单、小额办公用品发票，这些不入主账，但你会经手。”
我猛地想起来。
是的。防疫针头、记录本、消毒液这些小东西，是我直接买的。发票随手塞在抽屉里。
“把这些整理出来。”林学真说，“对照主账支出项，看有没有重复报销，或者价格出入。”
他顿了顿，眼神复杂。
“立诚，你想清楚。真查出问题，这兄弟，可能就没得做了。”
窗外有小孩放鞭炮，闷闷的一声。
我端起茶杯，水已经凉了。
“五十万里拿五万的时候，”我说，“兄弟情分，就已经标好价了。”
07
从林学真家出来，我没回养殖场。
去了镇西老街。许平的饲料店就在街尾，隔壁是肉铺，再隔壁是家寿衣店。
店面比想象中寒酸。门头褪了色，玻璃柜台上蒙着灰。
许平正在里间看电视，听见动静，探出头。
“哟，周技术员！”他擦着手出来，“稀客稀客，买料？”
“路过，看看。”我环顾四周，“生意怎么样？”
“糊口呗。”他递烟，我摆手，他自己点上，“现在养殖户都精，价比三家。不像你哥，爽快。”
“我哥最近还来吗？”
“来啊，月初刚结了一笔款。”他顺口答，又顿住，眼神闪了闪，“周技术员，你问这……”
“年底盘账，有些数目对不上。”我语气随意，“表哥说跟你这儿有笔借款，利息不低，我来核实一下。”
许平脸上肥肉抖了抖。
“借款？什么借款？”他干笑，“你哥开玩笑吧，我哪有闲钱外借。”
“是吗？”我盯着他，“可他说，疫病那次急用药的三万五，还有平时压账期的周转，都是从你这拿的。月息两分。”
许平烟夹在手里，忘了抽。
“周技术员，”他压低声音，凑近些，“这话可不能乱说。你哥从我这儿拿钱不假，但不是借款，是……预支。”
“预支？”
“饲料款。”他语速加快，“他让我把单价报高，每吨返他两百。这笔钱，他让我现金给他，不走账。时间长了，积了不少，疫病那次他急用，我就先垫了。”
返点。每吨两百。
我脑子里飞快计算。养殖场每月消耗饲料约二十吨，半年……
“返了多少？”
“这……”许平额头冒汗，“这我真不能说。你哥那人，你晓得……”
“许老板，”我往前一步，“账目不清，闹到税务工商，你这店还开不开？”
他脸色白了。
“小十万……大概。”他几乎在哀求，“周技术员，我就赚个辛苦钱，你高抬贵手。”
十万。饲料差价加返点。
“还有，”我趁他慌，继续问，“疫病那次的药，你从哪儿弄的？”
“药？什么药？”他茫然，“你哥只说急用钱，没说买药啊。”
我心头一跳。
“他拿钱时，说了什么？”
“就……很急，电话里声音都变了，说要现金，马上。”许平回忆着，“我问出啥事了，他说家里……家里有事。具体没说。”
家里有事。
舅妈贾萍。
我转身往外走。
“周技术员！”许平追到门口，“你千万别跟你哥说是我讲的……”
后面的话，被风吹散了。
雪又下起来。
我站在老街中央，看着寿衣店门口飘摇的白灯笼。
手机在兜里震。
马振华的号码。
我盯着屏幕，直到它暗下去。
然后，我拨通了母亲的电话。
“妈，”我尽量让声音平静，“舅妈最近身体怎么样？”
电话那头沉默了几秒。
“怎么突然问这个？”
“想看看她。明天方便吗？”
母亲叹了口气。
“你来吧。别买太多东西，你舅妈现在……吃不下。”
电话挂断。
雪片粘在睫毛上，模糊了视线。
我忽然想起半年前，养殖场刚挂牌那天。
马振华指着那片荒地，说：“立诚，咱兄弟俩好好干，不出三年，在这镇上立起字号。”
那天阳光很好。
他眼里有光。
08
舅妈家还是老样子。
三间平房，院子里的柿子树掉光了叶子，枝桠黑黢黢地刺向天空。
门虚掩着。我敲了敲，没人应。
推门进去，中药味扑鼻而来。里屋有窸窣声。
“舅妈？”
“立诚啊。”声音虚弱，带着慌。
我掀开门帘。贾萍正往枕头下塞东西，动作太急，一个塑料药瓶滚到地上。
她弯腰去捡，佝偻的背像一张拉满的弓。
我快步上前，捡起药瓶。
瓶身标签：盐酸厄洛替尼片。适应症：非小细胞肺癌。
剂量：150mg。数量：30。
我僵在那里。
“舅妈……”
她一把夺过药瓶，攥在手里，指节发白。
“感冒药，感冒药。”她挤出一个笑，脸色蜡黄，“你坐，舅妈给你倒水。”
她起身，晃了一下。我扶住她，手臂细得只剩骨头。
“什么时候的事？”我问。
她低头，不说话。
“表哥知道吗？”
她猛然抬头，眼里全是惊恐。
“你别告诉他！立诚，舅妈求你，别告诉振华！”
眼泪滚下来，砸在她手背上。
“他知道。”我喉咙发紧，“他早就知道，是不是？”
她瘫坐在床上，肩膀缩起来，像一片枯叶。
“查出来小半年了……晚期，扩散了。”她声音轻得像要散掉，“医生说，有种靶向药，可能有用，但不进医保，一盒八千，一个月得三盒。”
两万四。一个月。
“振华不让说。”她抹泪，“他说，说了就是拖累亲戚，让人看笑话。他借钱，卖东西，凑药钱……立诚，你哥苦啊。”
她抓住我袖子。
“你千万别怨他。他都是为了我……是我这病拖垮了他……”
我看着她凹陷的脸颊，浑浊的眼睛。
想起小时候，她带我和马振华去赶集。买两根糖葫芦，总让我先挑。
“立诚乖，以后保护哥哥。”
那时马振华因偷西瓜被揍，躲在她身后。她挡着，挨了瓜农一记扫帚。
后背肿了三天。
灶房传来烧水声。
母亲推门进来，端着两杯茶。看见屋里情形，她停住脚步。
“你都知道了？”她轻声问。
我点头。
母亲放下茶杯，坐到舅妈身边，搂住她肩膀。
“姐，你这又是何苦……”
两个女人低声啜泣。
我退到屋外。柿子树下，积雪未化。
手机震了一下。林学真发来一张图片，是我提供的零散票据和他查到的市场价对比表。
红笔圈出的地方，触目惊心。
办公用品重复报销，消毒液价格虚高百分之四十，甚至还有两张连号的汽油发票，日期相隔一周。
金额不大，但密密麻麻，像蚁穴。
附言：“主账漏洞更大。疫病‘打点费’里，有四张餐饮发票，开票方是同一家饭店，日期集中在疫病前半个月。这不像应急打点，更像常规宴请。”
我放大图片。
饭店名：聚贤楼。
正是马振华庆功宴那家。
风吹过树梢，雪末簌簌落下。
我抬头，看见窗玻璃后，舅妈蜷缩的背影。
那么小，那么薄。
口袋里，那五万块钱，沉甸甸地坠着。
09
养殖场的灯亮着。
马振华在办公室对账，计算器声音噼啪响。听见推门声，他头也没抬。
“来了？正好，明年采购计划你看看……”
“表哥。”
他抬头，看见我脸色，笑容慢慢收起。
“怎么了？”
我把帆布包放在桌上，拉开，露出那五万。又从怀里掏出林学真整理的对比表，摊开。
“聊聊。”
他扫了一眼表格，眼神骤冷。
“你查我？”
“五十万分五万。”我指着表格，“饲料返点，每吨两百，半年小十万。疫病‘打点费’，四万八的餐饮发票，开在疫病前半个月。还有这些零碎报销，加起来一万二。”
我一桩桩数。
“这些钱，去哪了？”
马振华站起来，椅子腿刮过水泥地，刺耳。
“周立诚，”他咬着牙，“你长本事了。找人查我？”
“我问你，钱去哪了？”
“我花了！怎样？”他拍桌子，“关系要不要维护？客商要不要打点？你以为生意是喝西北风做大的？”
“靶向药一盒八千，也是打点？”
空气凝固了。
他脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦。
“你……你去看我妈了？”
“肺癌晚期，扩散。”我盯着他，“半年了。你为什么不说？”
“说什么？”他吼起来，眼眶通红，“说我家要垮了，求你们可怜？说我妈快死了，需要钱续命？”
他抓起桌上一叠票据，摔在地上。
“对，我吃回扣！我做假账！我把饲料款变成药钱！怎么了？”他喘着粗气，“那是我妈！我能看着她死吗？”
眼泪滚下来，他狠狠抹掉。
“你清高，你干净。你知不知道，当初办用地手续，副镇长卡着不批，我拎着茅台在他家门口蹲到半夜？信用社贷款，主任暗示要‘心意’，我把我那辆破车卖了凑钱！”
他声音嘶哑。
“这些事，我能跟你说吗？说了，你还敢干吗？大学生，有理想，有底线，我懂。脏活累活，我来。”
他跌坐回椅子，双手捂住脸。
“我就想……就想让我妈多活几天。有错吗？”
办公室里只有他压抑的抽泣声。
我看着他颤抖的肩膀。
想起烧烤摊那晚，他说：“关系、信息、路子，这些才是硬通货。”
那时我以为他市侩。
现在明白了。
那些“硬通货”，是他能给母亲换命的，唯一筹码。
我弯腰，捡起散落的票据。
一张张，捋平。
“表哥，”我开口，声音出奇地平静，“舅妈的病，该让家里人知道。”
“不行！”他抬头，眼睛红肿，“我妈不让。她说，不想拖累人，尤其不想让你妈为难。”
“那你打算怎么办？一直这么挪？”
“等养殖场盈利稳定了，我能还上。”他抓住最后一根稻草似的，“立诚，你再信我一次。明年，明年一定正规做账，药钱我另想办法……”
我摇头。
“你没办法了。”我说，“饲料商许平，我已经找过了。”
他僵住。
“所有返点、差价、假借款的事，他都说了。”我把票据放回桌上，“表哥，这条路，到头了。”
他盯着我，眼神从哀求，逐渐变成绝望，最后，一片死寂。
“你要告我？”他声音轻飘飘的。
我没回答。
转身，从帆布包里拿出那五万，又从自己银行卡里转了十万。
手机银行提示音在寂静中格外清晰。
我把十五捆钱，推到他面前。
“这五万，是我今年的分红。这十万，是我工作两年攒的。”
他愣愣地看着钱。
“明天，我会叫上我妈、舅妈，还有几个长辈，开个家庭会议。”我一字一句，“账目问题，我会摊开讲。但舅妈的病，说不说，由你决定。”
“然后呢？”
“然后，”我深吸一口气，“我那份股份，不要了。养殖场，归你。”
他猛地站起来。
“你什么意思？施舍我？”
“我走了。”我拉上帆布包，“去南方，有个同学的公司招技术员。”
“周立诚！”他吼我名字。
我走到门口，停下。
“哥，”我第一次这么叫他，“钱没了，可以再赚。人没了，就真没了。”
拉开门。
风雪涌进来。
我没回头。
但听见身后，有什么东西碎了。
是茶杯，还是别的。
分不清了。
10
家庭会议设在舅妈家堂屋。
来了五个人：我母亲马秀君，舅妈贾萍，马振华，我，还有一位远房叔公，算是见证。
舅妈脸色比上次更差，裹着厚棉袄，仍在发抖。
母亲坐在她旁边，握着她手。
我把复印的账目对比表，每人发了一份。
“今天请各位长辈来，是说养殖场的事。”我开口，声音平静，“年底盘账，毛利五十万，我分五万。我查了细账，发现问题。”
叔公戴上老花镜，眯眼看。
马振华低着头，手指抠着膝盖。
我一项项讲。饲料差价，虚假打点费，重复报销。金额，时间，证据。
每说一条，母亲脸色就白一分。
舅妈开始掉眼泪，无声的。
“振华，”叔公放下纸，叹气，“你怎么能这样对自家人？”
马振华不吭声。
“这些钱，你拿去做什么了？”母亲问，声音发颤。
我看向马振华。
他嘴唇动了动，没出声。
舅妈忽然站起来，站不稳，母亲扶住她。
“钱……钱是我用了。”舅妈哭着说，“我病了，癌症，吃药贵。振华是为了我……”
堂屋死寂。
母亲呆住，看向我：“立诚，你早知道？”
“嗯。”
“那你还……”母亲眼圈红了，说不出话。
叔公重重叹气，摇头。
我拿起桌上一个布袋，打开。
十五捆红钞，码得整齐。
“这里是十五万。”我说，“五万是今年的分红，十万是我的积蓄。”
我把钱推到马振华面前。
“养殖场后续需要资金，舅妈治病更需要钱。这些，你拿着。”
马振华猛地抬头，眼睛血红。
“你什么意思？”
“从今天起，”我清晰地说，“‘振诚养殖合作社’里，我的股份，全部放弃。场子归你一个人。所有债务、收益，与我无关。”
“立诚！”母亲站起来。
“妈，”我打断她，“这事我想清楚了。”
我转向马振华。
“哥，养殖场是你一手跑下来的，关系网是你的，销路也是你的。我除了技术，没贡献什么。技术，你这两年也学得差不多了。”
我顿了顿。
“带着舅妈，去省城大医院再看看。靶向药耐药了，就换方案。钱不够，把场子盘出去一部分，救命要紧。”
马振华盯着那堆钱，肩膀开始抖。
“我不要你的钱。”他声音哑得厉害。
“不是给你的。”我说，“是给舅妈的。”
我起身，朝叔公、母亲、舅妈，各鞠一躬。
“我订了下午的车票，去深圳。工作已经联系好了。”
“立诚！”舅妈哭出声，“是舅妈拖累你们兄弟……”
“没有。”我走过去，轻轻抱了抱她，“舅妈，好好治病。等我站稳脚跟，接你去南方看看。”
她瘦骨嶙峋，硌得我胸口疼。
母亲抹着泪，说不出话。
我最后看了一眼马振华。
他还低着头，眼泪砸在水泥地上，洇开深色的点。
“哥，”我说，“场子的技术手册，我放办公室左边抽屉了。防疫时间表贴在墙上。羊群明年开春要分栏，计划书在电脑桌面。”
他肩膀抖得更厉害。
“我走了。”
转身，推开门。
阳光刺眼，雪在化，屋檐滴水，嘀嗒，嘀嗒。
像倒计时。
我拖着行李箱，走过泥泞的村路。
但我知道，堂屋里的哭声，会持续很久。
也知道，从今往后，故乡这个词，于我，于他，都有了不一样的重量。
村口等班车时，手机震了。
银行短信。
“账户转入150，000.00元。附言：药钱，算我借的。”
是马振华。
我看了很久，直到屏幕暗下去。
班车来了，扬起一片泥水。
我拎箱子上车，最后一排靠窗。
车子发动，缓缓驶离。
窗外，田野荒芜，远山沉默。
养殖场的轮廓，在后视镜里越来越小，终于变成一个模糊的点。
我闭上眼。
想起第一次进羊圈，那些湿漉漉的眼睛。
想起疫病那晚，手电光下挣扎的呼吸。
想起烧烤摊上，他说：“五五分。”
那时我以为，我们分的，是钱。
我们分的，是路。
两条再也无法交汇的路。
车子颠簸了一下。
我睁开眼，从包里掏出那本农学院的毕业证书。
封面烫金字，有些褪色了。
翻到最后一页，校长寄语：“愿你们将论文，写在大地上。”
我看了很久。
然后，慢慢把证书，塞回了包底。
窗外，天色将晚。
远方的灯火，一点一点亮起来。
像散落的星。
又像，未熄灭的灰。
热门跟贴